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Forse anche voi siete affascinati come me dagli zombies. Lo zombie, per coloro che non
hanno avuto la fortuna di farne esperienza diretta, € un individuo che & morto, é tornato alla
vita e vaga alla ricerca di un essere umano ancora vivo per attaccarlo e mangiarlo. Una volta
morso, I’essere umano diventa a sua volta uno zombie, fino a quando il mondo non sara
completamente invaso da morti viventi bramosi di soddisfare i loro voraci appetiti. Mi
affascinano gli zombies che corrono nel film 28 giorni dopo; gli zombies cadenti dei film cult
degli anni Sessanta e Settanta che si muovono in orde divoratrici di carne umana; gli zombies
che si innamorano di persone viventi e che sono in crisi esistenziale perché nella vita c¢’¢
sicuramente molto di piu oltre il muoversi in gruppo e mangiare esserti umani; gli zombies
che tentano di resistere con tutte le loro forze alla loro natura di mangiatori di carne, ma che
non ce la fanno; gli zombies detective che di notte mangiano cervelli e di giorno risolvono
crimini. La lista & ancora lunga, ma forse i miei preferiti sono quelli della mini-serie satirica
inglese Dead set, una parodia del programma televisivo Grande fratello. Il Grande fratello e
un reality show nel quale un gruppo di narcisisti viene rinchiuso in una casa e spiato dalle
telecamere 24 ore su 24. Ogni settimana, in base alle loro “prestazioni”, uno di loro viene
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selezionato dal voto del pubblico ed escluso dalla casa. Nel caso di Dead set, gli
inconsapevoli coinquilini non sanno che, mentre sono totalmente assorbiti dai loro
insignificanti bisticci, ’apocalisse degli zombies é arrivata proprio fuori dallo studio. Gli
episodi seguono i loro tentativi disfunzionali di cooperare per rimanere vivi. Attenzione allo
spoiler! Non ci riusciranno!

Nei Nord America, la mania per gli zombies ha raggiunto livelli parossistici, al punto che
alcuni hanno dimenticato che lo zombie & una creatura di finzione, vi sono persone che si
stanno preparando per quella che possiamo chiamare la “apocalisse degli zombie” e in internet
e possibile acquistare il necessario kit di sopravvivenza.

Questa sera volgiamo la nostra attenzione a una questione che riguarda ciascuno di noi, e
lo fa in un modo che oltrepassa gli interessi accademici e le preoccupazioni di un professore o
le sottigliezze di una conferenza pubblica. Per dirlo senza mezzi termini, noi siamo nel bel
mezzo di un’apocalisse. Lo possiamo vedere tutt’intorno a noi. Dobbiamo solamente dedicare
la nostra attenzione a notiziari e quotidiani per essere testimoni delle sfide dell’apocalisse,
ambientale e politica. Assistiamo alla resistenza che viene opposta a cio che molti di noi
considerano come fondamentale per la conduzione di una societa incentrata sui valori
illuministici dell’umanesimo, della ragione, della ricerca della verita e di una politica che sia
guidata da cio che favorisce il bene comune e sostiene i diritti umani universali e che si
oppone ai ristretti desideri tribali di un gruppo di plutocrati o nazionalisti. Vi & un senso di
destino incombente. La fascinazione per gli zombies che ha colto la cultura popolare parla
proprio di questo ed é il sintomo di una cultura zombie che gia abita il mondo: cosa vi
potrebbe essere di pit zombie di un consumatore profano che viaggia attraverso il mondo
collezionando nuove esperienze, immagazzinandole nel proprio telefono cellulare, sempre alla
ricerca di nuove avventure. Basti pensare ai turisti sulle navi da crociera — dove la metafora
degli zombies € una rappresentazione particolarmente acuta del turista gonfio, sovralimentato,
leggermente ubriaco e bruciato dal sole — o ai giovani che, gettando al vento ogni
precauzione, sono totalmente presi dagli sport estremi.

Nella serie Terminator, I’eroina Sarah Connor ha la premonizione della prossima fine della
civilta umana dopo che gli scienziati avranno creato dei cyborg che si impadroniranno della
terra. Lo urla a persone che non la vogliono ascoltare: «non vi rendete conto che siete gia
morti?!». Per questa ragione viene internata e abbandonata in un ospedale psichiatrico. Ma
non si tratta che del profetico compimento di cio di cui gia Platone ci aveva avvertiti che
sarebbe successo al prigioniero fuggito dalla caverna. Dopo essere rientrato e aver detto a
quelli rimasti che cio che pensavano fosse la realta non era che una flebile traccia del vero, del
giusto e del bello, Platone aveva previsto che il prigioniero sarebbe stato trattato come un
pazzo e rinchiuso.

La mania per gli zombies rivela la follia che si annida in una civilta organizzata secondo gli
attuali modelli e parla a un mondo di insaziabili appetiti e auto-distruzione. Nella recente serie
The Walking Dead, che segue le vite di un piccolo gruppo di personaggi che cercano di
sopravvivere dopo che la pestilenza degli zombies ha distrutto la civilta, la narrazione si
sposta impercettibilmente dalle battaglie contro gli zombies alla lotta tra gli altri esseri umani,
i quali cercano di imporsi gli uni sugli altri attraverso la violenza e la paura. La serie si chiede
per quale ragione, in un mondo di zombies, ci si dovrebbe comportare in modo etico, che cosa
significhi essere umani, in che cosa possiamo sperare e come dovremmo comportarci gli uni
con gli altri. Di fronte all’apocalisse le ragioni per essere persone razionali, umane e altruiste
sono appese a un filo sottilissimo e chiedono a gran voce di essere sostenute e difese. E alla
fine scopriamo che non sono gli zombies la minaccia piu grave per la civilta: la serie mostra
che il pericolo maggiore per la civilta siamo noi.
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Che cosa ha a che fare tutto questo con 1’Apocalisse di Giovanni (in inglese: Book of
Reveletion)? Spero di dimostrare che tutto cio la riguarda. La ragione ¢ che ’ultimo libro
della Bibbia ha creato per la civilta occidentale un mondo narrativo dotato di un inizio e di
una fine. Ha creato sia un mondo futuro ricco di speranze e realizzazioni utopiche, sia un
mondo colmo di fallimenti distopici e disperazione. La sua collocazione canonica al termine
della Bibbia ¢ il corrispettivo del Genesi al suo inizio. E chi regge la Bibbia tra le mani, tiene
in mano il tempo e lo spazio racchiusi tra due copertine. L’Apocalisse di Giovanni ci riguarda
anche se non I’abbiamo mai letta, anche se, avendola letta 0 meno, non crediamo a nemmeno
una sua parola, anche se la conosciamo davvero bene o non ne sappiamo nulla. In parte cio e
dovuto al fatto che, ovviamente, la narrazione biblica della creazione (Genesi) e della fine del
mondo (Apocalisse) rappresenta a grandi linee cio che e vero di qualunque vita che inizia con
la nascita e si conclude con la morte. Ma a un livello piu generale, lasciando da parte la realta
antropologica in cui siamo compresi tutti noi, I’Apocalisse ci fornisce un modello adatto alle
pit ampie aspirazioni della comunita e della societa.

E questo cio che vorrei approfondire questa sera: che senso dello spazio e del tempo ci
offre 1’Apocalisse di Giovanni? Il pensiero apocalittico ha davvero qualcosa da offrire a un
mondo gia moribondo? Puo offrirci qualcosa in cui sperare che non sia solamente una morte
inevitabile raggiunta soffrendo una grande violenza? La mia risposta € si, lo puo fare, e spero
di riuscire a dimostrarlo nel tempo che ci rimane.

Per prima cosa, alcune parole a proposito del libro dell’Apocalisse per coloro che non lo
conoscono. Scritto probabilmente verso la fine del | secolo d.C., la sua collocazione al
termine della Bibbia cristiana é il risultato di un processo, lungo diverso secoli, di importanti
dibattiti tra le numerose chiese. In Occidente, ottiene il proprio posto nella Bibbia cosi come
lo conosciamo oggi innanzitutto grazie al vescovo e intellettuale del IV secolo Agostino
d’Ippona, il quale ha fornito un modo di interpretare il testo che ha aiutato le generazioni
successive a fare la pace con quest’opera fuori dagli schemi. Agostino, tra le altre cose, fu un
brillante interprete di opere letterarie. Ne La citta di Dio propone di interpretare 1’Apocalisse
non come un libro utile per la fine dei tempi, ma come un libro utile per ogni tempo perché
capace di disvelare una serie ininterrotta di realta spirituali che attendono 1’occasione di
manifestarsi tutt’intorno a noi. E questo che, in Occidente, ha preservato dall’oblio
I’Apocalisse di Giovanni. Nell’Oriente cristiano, ottenere un posto nel canone ¢ stato un
viaggio molto piu difficile. In alcune chiese orientali ancora oggi non e accettato come testo
canonico. La ragione é in parte dovuta al fatto che, a differenza del cristianesimo occidentale
che, soprattutto tra i protestanti, € pessimista a proposito degli esseri umani, la tradizione
orientale é stata molto piu ottimista nel valutare le persone.

Quando il libro dell’Apocalisse fu composto, durante il | secolo, ovviamente non vi era un
canone di testi sacri che costituisse la Bibbia o il Nuovo Testamento. Vi erano piuttosto
documenti d’occasione (lettere, biografie, ecc.) che offrivano istruzioni, esortazioni o
spiegazioni utili in circostanze particolari e per particolari comunita che vivevano in
determinate condizioni storiche. L’Apocalisse di Giovanni e uno di essi ed ¢ 1’unico testo
completamente del suo genere presente nel Nuovo Testamento. Nell’ Antico Testamento il suo
parente piu prossimo € il libro di Daniele, scritto intorno alla meta del 11 secolo a.C. Daniele e
1’Apocalisse sono la testimonianza di un corpo letterario apparso nei due secoli precedenti la
nascita di Cristo e che prosegui per diversi secoli successivi. Questa letteratura condivide una
varieta di tratti comuni: dualismo, angelologia, demonologia, battaglie tra esseri cosmici
(d’abitudine Dio e Satana) e tra le forze del male e del bene sulla terra, solitamente in guerre
epiche dove abbondano il sangue e la morte, un uso allegorico del colore (nero, bianco, rosso,
porpora), il viaggio nei cieli del narratore per accogliere la rivelazione divina (spesso si tratta
di un eroe biblico come Adamo, Mose, Elia, Isaia, Enoch e Paolo).
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Questa letteratura & nota anche per la sua numerologia, che é spesso costruita sul modello
di numeri biblici particolarmente significativi. Per esempio:

7: il numero divino che rappresenta il giorno in cui Dio riposo dopo la creazione dei cieli e
della terra;

6: il giorno in cui fu creato 1’uomo, ma anche 666, il Marchio della Bestia;

12: il numero delle tribu di Israele, ma anche 144.000 (12.000 salvati per ogni tribu);

3e35: lametadi6edi7;

49: il numero di anni del Giubileo biblico o dell’anno di riposo.

La letteratura apocalittica, inoltre, attinge abbondantemente dalle leggende, dalle figure e
dagli oggetti rinvenuti nella Bibbia Ebraica (la creazione, 1’esodo, 1’esilio e il ritorno
dall’esilio, il tempio, Giuda, Israele, Re David) per rappresentare realtd contemporanee:
sacrifici dedicati a Dio di agnelli, pecore e bovini da parte di funzionari religiosi come i
sacerdoti. Infine, vi & una tipica periodizzazione della Storia in eta, a volte secondo numeri
sacri come il 6 e il 7, e spesso collocando il lettore o l'uditorio della rivelazione in un
significativo momento di svolta dell’eta presente. In queste narrazioni vi ¢ dunque un senso di
pienezza del tempo, con il risultato che le immagini del raccolto, della separazione del grano
dalla pula, della macellazione di animali ingrassati e di banchetti messianici spesso appaiono
come eventi abituali.

Questi aspetti forniscono un codice per la rappresentazione di importanti realta. A volte ci
si riferisce a cose che stanno per accadere, come nel libro di Daniele e nell’Apocalisse. In
altre occasioni, un linguaggio codificato offre il sentore di un gruppo segreto di verita che
solo chi comprende i simboli puo decifrare. Cio lascia nell’uditorio che sa come leggere la
rivelazione il senso della propria elezione speciale: «lo/noi comprendiamo tutto questo, tu/voi
no; Noi siamo introdotti, voi no; Noi siamo buoni, voi siete cattivi».

Vi & spesso un elemento di persecuzione in questa letteratura: il giusto che accoglie la
volonta di Dio e segue la sua via soffre nelle mani del malvagio; il malvagio, che non
dovrebbe godere della vita, partecipa invece a grandi feste accompagnate da una grande
quantita di sesso e ubriachezza. Ma poiché Dio é giusto, il malvagio puo aspettarsi di essere
punito (spesso tra terribili tormenti) mentre il giusto sara ricompensato per tutto cio che e
stato costretto a soffrire. Puo esser vero che solamente il giusto muore giovane, ma alla fine
sara vendicato!

In breve, in questa letteratura vi € una buana dose di Schadenfreude, ovvero di gioia per le
disgrazie altrui. Attraverso i secoli, ha certamente esercitato una grande attrazione per coloro
che, con grandi aspettative, sono in attesa di un futuro in cui quelli che si oppongono al bene
saranno distrutti. Tra i tanti, ne sono stati ispirati Karl Marx, Adolf Hitler, Girolamo
Savonarola, Gioacchino da Fiore, George W. Bush e piu recentemente Donald J. Trump, con
il suo tentativo di presentare se stesso come il rivelatore della vera natura delle fake news,
delle notizie false diffuse dai media. In quanto tale, I’apocalittica ¢ pienamente umana, anche
se puo alimentare e aiutare a giustificare il peggio di cui gli esseri umani sono capaci.

L’apocalittica in generale e 1’Apocalisse di Giovanni in particolare hanno dato origine a
numerosi modelli della coscienza occidentale che ancora oggi continuano a formarci. Voglio
rivolgere la nostra attenzione a un paio di essi. Dopodiché, dopo averli criticamente
considerati, con I’aiuto della stessa Apocalisse di Giovanni, voglio suggerirne uno
leggermente diverso, che ritengo possa essere rinvenuto nello sconcertante libro conclusivo
della Bibbia e che ci impone un rinnovato impegno nella vita. Innanzitutto, vorrei analizzare
alcuni dei modi in cui I’Apocalisse ha dato origine a grandi narrazioni storiche e in
conclusione faro ritorno a un gruppo di storie minori presenti nell’Apocalisse che possiamo
forse adattare ai nostri tempi, trovando loro una giusta collocazione in questi tempi difficili
della nostra vita insieme.
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Il teologo tedesco Ernst Kédsemann ha sottolineato: «l’apocalittica ¢ la madre della
teologia». Intendeva cosi sottolineare come dopo la crocefissione e la resurrezione di Gesu, i
suoi discepoli, rammentando gli insegnamenti del loro maestro, hanno creduto che egli
avrebbe fatto ritorno in breve tempo per portare a conclusione I’epoca presente, in cui loro
stavano vivendo, restaurare le fortune di Israele che si trovava sotto occupazione militare e
stabilire il regno di Dio sulla terra. Secondo Kasemann, il ritardo della seconda venuta sfocio
in una sorta di crisi di identita che richiese una specifica spiegazione e un’adeguata risposta.
Da qui lo sviluppo della teologia: sospettiamo, infatti, che non vi siano teologi in paradiso o
quantomeno che non ve ne sarebbero in una teocratica utopia terrestre. E in assenza di Dio
che i teologi teologizzano e cercano di dare un senso religioso al mondo che li circonda. Uno
scrittore ha detto che, tra il momento della nostra nascita e 1’ora della nostra morte, noi non
facciamo altro che raccontare storie. La teologia € un modo di raccontare storie su di cio che
vi é di piu importante a proposito della nascita, della morte e di tutto quello che vi & in mezzo.
Pertanto, si potrebbe affermare che lo stesso Nuovo Testamento non & che il prodotto di un
arrivo ritardato e della vita vissuta nel frattempo.

Nel Nuovo Testamento possiamo cogliere almeno due risposte differenti al ritardato
ritorno di Gesu. Secondo alcuni, una é presente negli Atti degli Apostoli, che nel canone del
Nuovo Testamento seguono i quattro Vangeli. Gli Atti prendono le mosse nel momento in cui
si concludono le storie della Pasqua del VVangelo e i discepoli iniziano a diffondere la parola
di Dio nel mondo. Descrivono la conversione di Paolo, i primi martiri, la crescita del
movimento da Gerusalemme attraverso il Mediterraneo orientale e si concludono con Paolo a
Roma, agli arresti nel suo domicilio, mentre si appresta a predicare all’imperatore.
Significativamente, non vi e alcuna descrizione del martirio di Paolo o di Pietro.

Negli anni Cinquanta, Hans Conzelmann ha sostenuto che gli Atti degli Apostoli sono stati
scritti come risposta al ritardo della seconda venuta di Gesu. Secondo la battuta di Rudolph
Bultmann, Gesu predisse la fine del mondo e al suo posto arrivo la Chiesa. Secondo
Conzelmann, gli Atti descrivono un altro tipo di venuta del divino nel mondo, ovvero
attraverso la chiesa e un gruppo di processi storici voluti e guidati da Dio.

Quando gli Atti furono scritti — come abbiamo gia sottolineato — ancora non esisteva un
canone biblico e possiamo ragionevolmente aspettarci che 1’autore degli Atti non avesse
conoscenza alcuna dell’Apocalisse di Giovanni, e viceversa. Ma quando questi libri divennero
parte dello stesso gruppo di testi sacri della tradizione occidentale, la loro combinazione fu un
potente incentivo per I’immaginazione del tempo e per lo sviluppo di teorie su che cosa Dio
stesse facendo con la Storia. In questo caso, abbiamo due risposte alternative alla Storia. La
prima, gli Atti degli Apostoli, ci offre un resoconto gradualista della solida crescita del regno
di Dio nel mondo grazie alla predicazione degli apostoli. Nel racconto di Luca, la nascita di
Gesu coincide con il censimento promosso da Augusto. Un teologo del tardo Il secolo,
Origene, ha descritto 1 regni di Augusto e di Cristo come le due radici dell’Impero: Dio ha
fatto si che I’avvento di Cristo e il governo di Augusto coincidessero 1’'uno con I’altro
affinché si realizzasse il suo piano universale: diffondere il VVangelo in tutto il mondo e cosi
trasformalo in modo graduale.

L’Apocalisse di Giovanni ci si presenta come una risposta alternativa al ritardo della
seconda venuta di Gesu. Il resoconto gradualista di Luca ¢ rifiutato a favore di un’immagine
di rivoluzione ¢ di rovesciamento dell’intero ordine civile. E si conclude con la discesa sulla
terra della Gerusalemme celeste in seguito a una grande battaglia apocalittica grazie alla quale
il male é detronizzato e una nuova creazione € inaugurata in un luogo dove non vi saranno piu
lacrime e sofferenze.

Facciamo ora un salto in avanti di 300 anni, all’inizio del IV secolo, dove voglio riprendere
la nostra storia e osservare lo sviluppo del pensiero apocalittico nella chiesa delle origini. Uno
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degli spartiacque della storia della cristianita € il 324 d.C., quando Costantino diviene
I’imperatore del mondo romano. Nei primi anni del III secolo una persecuzione condotta in
tutto I’impero era quasi riuscita a spazzare via una forma istituzionalizzata di cristianita
fondata sul ruolo dei vescovi e dell’insegnamento pubblico. Tuttavia, I’ascesa del nuovo
imperatore Costantino e la sconfitta dei suoi rivali a Roma nel 312 ebbe come conseguenza la
pubblicazione di un Editto di Tolleranza con il quale Costantino rese illegale la persecuzione
dei cristiani e la confisca delle loro proprieta.

Tra coloro che assistettero a questo drammatico rovesciamento della politica imperiale nei
confronti della cristianita vi fu Eusebio, un insegnante e teologo attivo in Cesarea, vicino a
Gerusalemme. Eusebio fu un testimone di prima mano delle persecuzioni dell’inizio del IV
secolo. Mentre egli stesso sfuggi alla prigione, il suo mentore spirituale e maestro, Panfilo,
venne imprigionato e giustiziato. Possiamo immaginare che quando Eusebio apprese della
pubblicazione dell’Editto di Tolleranza provo un sentimento molto simile a quello che molti
di noi hanno provato alla caduta del Muro di Berlino. Per lui si trattava dell’alba di una nuova
era.

Negli anni che seguirono, Eusebio scrisse quella che e diventata una delle piu importanti
opere della tradizione occidentale: la Storia ecclesiastica. Fu la prima storia del suo genere e,
per questa ragione, Eusebio ¢ stato a volte soprannominato il ‘“Padre della Storia della
Chiesa”. Ma lo si potrebbe anche chiamare, piu in generale, il padre della Storia occidentale.
Cio che e straordinario é che la Storia ecclesiastica abbandona tutte le caratteristiche tipiche
della storiografia che fino a quel momento erano considerate usuali. Si trattava principalmente
di una sorta di racconto di una nazione, arricchito dalla registrazione di discorsi, battaglie,
fortune dei leaders politici e riflessioni sul modo in cui gli dei erano al lavoro per decidere se
concedere una fine felice o triste ai sovrani dell’impero. Eusebio si libero di tutto questo. Non
riportd nessun discorso, non descrisse alcuna battaglia e, ad eccezione di un’unica importante
occasione che discuteremo tra breve, non ebbe quasi nulla da dire sui sovrani, se non il fatto
che avessero 0 meno perseguitato la chiesa. Eusebio ha invece preferito raccontare la storia
della quasi immediata diffusione del VVangelo in tutti gli angoli della terra dopo gli Atti degli
Apostoli, I’istituzione di vescovi e insegnanti nelle chiese guida del mondo, le loro battaglie
contro gli eretici inviati da Satana per cercare di corrompere la chiesa, la persecuzione della
chiesa, ugualmente guidata da Satana, ed infine 1’ascesa di Costantino.

Per Eusebio la storia della chiesa non incomincia con I’incarnazione, ma nel Antico
Testamento, con la chiamata di Dio per Abramo e la promessa che i suoi discendenti
sarebbero divenuti una grande nazione. Secondo lui, la storia di Israele presagiva la chiesa
come nuovo popolo eletto di Dio. A questo scopo si serviva delle Storie dell’Antico
Testamento che, in generale, sono organizzate intorno all’idea che quando Israele ha accolto 1
comandamenti di Dio é stata ricompensata con la prosperita e la pace, e quando invece non li
ha rispettati & stata punita, anche con la distruzione del Tempio e la schiavitu in terra
straniera.

Eusebio prese queste storie ¢ 1’ascesa di Costantino e le uni all’Apocalisse di Giovanni.
Cosi facendo egli istitui una potente mitologia politica. L’Apocalisse di Giovanni promette
molte cose lungo la strada che conduce alla sua conclusione. Una di queste sono i mille anni
di regno di Gesu. Per Eusebio fu semplice riunire la Storia di Israele con 1’ascesa di
Costantino ¢ servirsene per affermare che con 1’ascesa del nuovo imperatore che ora
proteggeva la chiesa, il regno millenario di Cristo era stato raggiunto e che cid che rimaneva
della storia non era che il consolidamento e la crescita della chiesa in tutto il mondo e la
distruzione dei suoi nemici.

Eusebio e importante perché fu il primo a fare questo tipo di connessione, ma non fu
I'ultimo. Infatti, nella sua formulazione della Storia, Eusebio trasformo la corretta
rappresentazione del passato (in questo caso del passato della Chiesa) in una sorta di storia
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della salvezza; un compito che I’autore degli Atti degli Apostoli aveva gia preconizzato nella
sua narrazione dell’ascesa e della diffusione della Chiesa. Ma a differenza degli Atti, che non
legano la propria narrazione a nessun sovrano in particolare, Eusebio, attraverso la sua Storia,
redige la cronaca delle fortune della Chiesa facendo riferimento al fatto che un imperatore la
perseguitasse 0 meno. Cio esercito una profonda influenza sulla tradizione occidentale e
alcuni hanno sostenuto che & con il suo lavoro che la Storia come cronaca lineare é nata.

L’immagine di Eusebio di un millennio realizzato attraverso 1’alleanza della cristianita con
la politica é stata piu volte ripresa nel corso del Medioevo. Questa sera non abbiamo il tempo
di renderne conto. Vorrei invece concentrare la nostra attenzione sull’influenza che il punto di
vista di Eusebio ha esercitato sull’idea della costruzione di una nuova organizzazione politica
nel nuovo continente del nord America nel XVII secolo, dove 1’idea dell’eccezionalismo
americano fu fondata su una visione millenarista apocalitticamente orientata dell’ordine civile
stabilito da Dio e fu vissuta come una narrazione sacra capace di illuminare tutto il mondo.

Il punto principale che occorre sottolineare a proposito della visione di Eusebio é il suo
ottimismo. La violenza apocalittica dell’Apocalisse di Giovanni e relegata a una realta in cui
il trionfo di Dio sul male ¢ assicurato e realizzato nell’organizzazione politica di una legge
divinamente stabilita dal reggente vicario di Dio: I’'imperatore. Per Eusebio, ’arrivo di un
imperatore cristiano € uno strumento per preparare la seconda venuta di Gesu. La politica e
uno strumento per preparare 1’ordine del mondo e raggiungere uno stato il pit vicino possibile
al risultato inevitabile della Storia.

Ovviamente vi sono state numerose e importanti eccezioni a questo modo di pensare la
Storia nel corso dei secoli che seguirono la pace costantiniana, ma la convinzione che con la
giusta combinazione di politica e verita si possa realizzare la graduale affermazione di un
giusto ordine del mondo ¢ rimasta una delle mitologie politiche preferite dall’Occidente.
Quando i primi Puritani giunsero in Nord America, sfuggendo alle persecuzioni della corona
britannica, arrivarono nel nuovo continente con la convinzione che, attraverso la costruzione
di una societa teocratica, avrebbero creato le condizioni storiche per la seconda venuta di
Gesu e un nuovo ordine mondiale. Non & un caso che le prime colonie che fondarono vennero
chiamate con il nome di citta celebrate nell’Apocalisse di Giovanni per la pienezza della loro
fede, come, per esempio, Philadelphia.

Durante il XIX secolo, 1’ideale teocratico puritano fu sostituito dalla nozione del Destino
Manifesto Americano e con esso continud 1’applicazione di nomi di luoghi biblici, a voler
significare che una nuova realta divina stava sorgendo nel Nord America. In questo modo
I’eccezionalismo americano esprimeva 1’idea che gli Stati Uniti avevano un destino speciale,
quello di far risplendere un nuovo ordine universale su tutto il mondo, a partire dalla graduale
assimilazione di tutto il Nord America per poi diffondersi verso 1’esterno.

Quella che io chiamo la visione eusebiano-americana viene messa sempre piu alla prova
nel corso della seconda meta del XIX secolo, in particolare in seguito al massacro della
Guerra Civile, ma anche a causa della depressione economica, di una poverta urbana che
aumentava anche in conseguenza delle ondate migratorie e delle calamita ambientali. Ancora
una volta, I’Apocalisse di Giovanni era a portata di mano per dare voce a un orientamento
politico e storico. Tuttavia, in questo caso non si trattava pit di un orientamento ottimista, ma
pessimista. Nella visione eusebiana ci si prepara per la venuta del regno di Cristo attraverso
un’alleanza politico-ecclesiastica e si crea un’organizzazione globale che esprime la legge
spirituale di Cristo e prepara il mondo alla sua venuta: si pulisce la casa, si prepara il pasto e
si apparecchia la tavola per essere pronti quando, infine, 1’ospite arrivera.

Quella che emerge nell’ultimo quarto del secolo americano ¢ invece una visione di
separazione tra la societa e la religione fondata su un punto di vista storico profondamente
pessimistico, secondo il quale la Storia non sta progredendo verso 1’alto, ma ha intrapreso una
spirale discendente verso il basso.
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La fine del XIX e I’inizio del XX secolo hanno assistito all’emergere di una forma di
pensiero chiamata Dispensazionalismo (Dispensationalism), la quale suddivide la storia del
mondo in sette Dispensazioni o diffusioni dello Spirito Santo, partendo dai patriarchi
dell’ Antico Testamento e concludendosi con la seconda venuta di Cristo durante la settima
dispensazione. In tale contesto, 1’Apocalisse di Giovanni non ¢ letta come il capitolo finale di
una trasformazione graduale del mondo verso un ordine migliore, ma piuttosto come una sorta
di tabella oraria, una scansione cronologica degli eventi storici che si dispieghera quando
Satana prendera il governo del mondo per opprimere i veri credenti: sette anni di persecuzioni
(chiamati la Grande Tribolazione) che si concluderanno con una apocalittica battaglia finale
in Armageddon e il ritorno storico di Gesu per stabilire la legge teocratica in una nuova terra e
un nuovo cielo. Questo movimento é stato tradizionalmente quietista nel suo orientamento
politico. Di volta in volta ha considerato lo Stato neutrale o corrotto ed é stato piu incline ad
astenersi dalla politica e ad alimentare un’identita settaria di separazione dalla societa
nell’attesa della seconda venuta di Gesu, piuttosto che impegnarsi in un ordine civile destinato
al fallimento.

Tuttavia, dagli anni Ottanta del XX secolo, con I’emergere della destra religiosa nella
politica americana, tutto cio € cambiato. Secondo questo nuovo punto di vista, il mondo €
diretto verso un disastro che infine scatenera la seconda venuta di Gesu per salvare gli eletti. Il
valore dell’America come potenza globale risiede dunque nel creare un contesto
sufficientemente ampio e stabile da cui predicare il Vangelo a tutte le nazioni prima
dell’inevitabile fine in cui tutta 'umanita verra giudicata sulla base della sua fede in Gesu.

E questa la versione ispirata dall’Apocalisse dell’eccezionalismo americano, secondo la
quale Dio ha scelto I’ America perché sia una nazione speciale nel prefissato divino dispiegarsi
della Storia che inevitabilmente si concludera con la Seconda Venuta di Gesu.

Negli anni Novanta, un particolare tipo di politica ispirata dall’Apocalisse ha preso la
forma di un movimento chiamato Teologia del Dominio (Dominionism), il quale sostiene che
I’eccezionalismo americano deve essere preservato attraverso l’elezione di cristiani che
assicurino che la nazione sia governata secondo le leggi bibliche. A volte, questo punto di
vista viene equiparato all’idea secondo la quale negli ultimi giorni i cristiani assumeranno il
potere per garantire la potenza e la teocrazia globale americana, e cosi diffondere il Vangelo
cristiano in tutto il mondo prima della fine del mondo. Gli sforzi per ottenere questo risultato
comprendono: la proibizione dell’aborto; la fine dell’insegnamento della teoria evolutiva nelle
scuole, la reintroduzione della preghiera pubblica nelle scuole, il ritorno di Dio nella
costituzione, la costruzione di un ordine capitalistico globale, e cosi via. Coloro che
sostengono queste idee nella destra religiosa americana sono paradossalmente diffidenti nei
confronti del governo, si oppongono alla regolamentazione dell’inquinamento perché
minaccerebbe 1’economia americana, e pertanto il dominio americano del palcoscenico
mondiale (che, lo ricordiamo, esiste per la diffusione del VVangelo), il pensiero umanista laico,
la netta separazione tra Chiesa e Stato, eccetera.

L’impegno politico inteso come strumento per imporre questi ideali spiega 1’accordo
faustiano che il dominionista cristiano evangelico Mike Pence ha stretto con Donald Trump —
il bugiardo e donnaiolo, piu volte divorziato — accettando il suo invito a concorrere come
vice-presidente. Per Pence non & che un mezzo grazie al quale raggiungere cio che un
Fondamentalista Americano come lui deve considerare come il finale divinamente prestabilito
della Storia. Lo scorso autunno, quando esplose il cosiddetto scandalo Pussygate perché
Trump si era pubblicamente vantato delle sue conquiste sessuali, molti proposero che Mike
Pence sostituisse Trump come candidato presidente. E i dominionisti potrebbero ancora avere
la loro occasione e vedere il loro candidato ottenere la presidenza se le cose continueranno ad
andare come in questi primi 100 giorni di presidenza Trump.
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Per riassumere quanto osservato finora: siamo in presenza di due visioni della Storia
ispirate dall’Apocalisse. Quella cusebiana ¢ gradualista e ottimista, crede nell’alleanza tra
Stato e Chiesa come uno strumento con il quale costruire un’utopia cristiano-politica
attraverso 1’applicazione congiunta di una politica giusta e della fede cristiana. In tal modo si
potranno creare le condizioni globali per la seconda venuta di Gesu, cosicché quando il
Signore verra si sentira a casa in mondo piu buono e perfetto. | teologi a volte considerano
questo punto di vista come una lettura post-millenarista dell’Apocalisse di Giovanni, poiché,
cosi come suggerisce il nome, Gesu ritornera dopo la creazione di una utopia terrena
millenaria.

L’altra visione ispirata dall’Apocalisse non e gradualista, ma di orientamento
rivoluzionario. Nella sua versione piu semplice, la Storia non sta progredendo verso 1’utopia,
ma sta sprofondando verso la distopia. In una versione piu complessa, Dio ha stabilito che
I’America sia lo strumento divino attraverso il quale convertire piu persone possibili ¢ ha
creato un secolo americano di dominio globale perché gli ideali e i valori americani siano
diffusi in tutto il mondo per assicurare la conversione di pitu persone possibili prima
dell’ultimo e definitivo regno del male che precedera la Seconda Venuta di Gesu. Tuttavia,
non si tratta che di un breve intervallo di quiete prima della tempesta, prima che gli inferi si
scatenino. Questa versione & chiamata pre-millenarista perché Gesu dovrebbe ritornare e
spezzare la spirale che porta verso un male sempre maggiore prima che un utopico millennio
teocratico possa essere inaugurato.

Ovviamente, queste sono grandi narrazioni. Sono grandi storie che hanno lasciato diverse
tracce dei loro effetti, lungo la storia e ai giorni nostri, anche al di fuori dello strano mondo
della politica americana di ispirazione religiosa. L’idea di una rivoluzione che interrompa la
storia e consenta di rifarla daccapo ¢ un’invenzione specifica dell’Occidente. E mentre non si
puo ridurre la sua presenza nella cultura a cause semplicistiche, non &€ nemmeno possibile
ignorare 1’importanza che la Bibbia — e 1’Apocalisse di Giovanni in particolare — ha
nell’aiutare a costruire I’immaginario politico occidentale. D’altra parte, la visione gradualista
di una politica centrista, non importa se di tipo economico-liberale o social-democratico, non
puo a sua volta ignorare la Bibbia, con la sua ottimistica celebrazione del progresso del Regno
di Dio e la realizzazione degli ideali umanisti attraverso alcuni concetti illuministici, come
quelli di una sempre migliore educazione, della cura dell’uno per I’altro, di eguali opportunita
per tutti, e cosi via. Lungo i secoli, le potenze mondiali hanno trovato varie ragioni per essere
“politiche”, in Occidente alcune di queste ragioni posso essere rinvenute nella Bibbia. Anche
se solo in modo traslato e secolarizzato, I’influenza degli ideali biblici puo essere osservata in
modo straordinario.

Ma se entrambe le visioni delle grandi narrazioni, quella gradualista e quella
rivoluzionaria, sono influenzate dal pensiero apocalittico, a sua volta ispirato attraverso i
secoli da teorie ispirate dall’Apocalisse, che cosa ha a che fare tutto questo con noi oggi? Con
una cosi grande offerta di apocalisse, in tempi come questi chi ha bisogno di pit apocalisse?

L’Apocalisse di Giovanni € nota per la sua ampia configurazione dello spazio, del tempo e
del destino della Storia. | suoi eventi cifrati, le strane bestie e le orribili visioni di violenza
sono abitate da personaggi umani. L’Apocalisse di Giovanni, come molte apocalittiche
dell’epoca, e ricca di martiri. Il termine ha assunto il significato di qualcuno che muore per la
sua fede o per i suoi principi, spesso innocentemente. Tuttavia, il termine greco martyr
significa semplicemente testimone (da martyrein: testimoniare o attestare). Mentre
1’Apocalisse di Giovanni descrive certamente persone che muoiono per le loro convinzioni, &
ancora pill importante il fatto che il libro sia incentrato sull’importanza della testimonianza. E
qui che risiede il vero cuore dell’Apocalisse di Giovanni. Ritengo che 1’ampio spettro



HARRY O. MAIER, L 'Apocalisse di Giovanni 10

cronologico degli eventi e dei finali prestabiliti divinamente servano a fornire un palcoscenico
alle storie di testimonianza che accompagnano le numerose visioni di Giovanni. Il testimone
per eccellenza dell’Apocalisse di Giovanni & Gesu di Nazareth. Una delle piu strane immagini
di Giovanni é quella di un Gesu guerriero in veste bianca che uccide con una spada Il passo
merita di essere citato:

Poi vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui che lo cavalcava si chiamava
«Fedele» e «Verace»: egli giudica e combatte con giustizia. | suoi occhi sono come una
fiamma di fuoco, ha sul suo capo molti diademi; porta scritto un nome che nessuno
conosce all’infuori di lui. E avvolto in un mantello intriso di sangue e il suo nome &
Parola di Dio. Gli eserciti del cielo lo seguono su cavalli bianchi, vestiti di lino bianco e
puro. Dalla bocca gli esce una spada affilata per colpire con essa le genti. Egli le
governera con scettro di ferro e pigera nel tino il vino dell’ira furiosa del Dio
onnipotente. Un nome porta scritto sul mantello e sul femore: Re dei re e Signore dei
signori. (Ap. 19.11-16).

Cio0 che é inaspettato in questa immagine € il modo in cui cita e decostruisce un passo dalle
Scritture Ebraiche, in particolare lIsaia 63.3, nel quale si raffigura il Signore Dio di Israele
uccidere i suoi ingiusti nemici e vestire una veste coperta del loro sangue. Anche in questa
visione di Giovanni vi € una veste coperta di sangue, ma non e il sangue dei nemici, €
piuttosto il sangue di Gesu stesso che ricopre la veste. Inoltre, il modo in cui uccide i suoi
nemici é attraverso una spada che proviene dalla sua bocca. Cio a cui Giovanni allude € la
morte di Gesu e la sua testimonianza veritiera di fronte a Pilato e ad altri, la quale conduce
alla sua morte. Giovanni sta facendo una affermazione paradossale: la vittoria sul male si da
attraverso la testimonianza veritiera di Gesu di fronte ai suoi carcerieri, in uno stridente atto
non violento di testimonianza pubblica. Attraverso 1’Apocalisse, Giovanni esorta il proprio
pubblico ad impegnarsi in una testimonianza veritiera. Mentre adotta i caratteri generici della
letteratura apocalittica (simbologia, numerologia, battaglie, mostri, e cosi via) — le cose per le
quali I’Apocalisse € piu conosciuta — il suo maggior interesse in tutto questo e preparare il
palcoscenico per una esortazione alla testimonianza veritiera.

Potremmo anche dire che al centro di una narrazione su larga scala della creazione e della
fine del mondo sono collocate le piccole storie di discorsi veritieri su cio che la vita puo dare.
Perché i testimoni di Giovanni si oppongono senza eccezioni all’ingiustizia e a forme di
degradazione economica imperialistica. Nell’Apocalisse sono gli agenti imperiali ad essere
associati all’assassinio e all’oppressione, mentre sono coloro che vengono oppressi ed
assassinati che dicono la verita al potere e per questo vincono il male con discorsi di verita.
Possiamo chiamare questi discorsi, modificando leggermente un concetto del teologo tedesco
Dietrich Bonhoeffer, giustiziato dai nazisti negli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale:
«una testimonianza a caro prezzo» (Bonhoeffer parlava di «grazia a caro prezzo»).
Nell’Apocalisse, la testimonianza a caro prezzo € la chiamata a prendere la parola e ad essere
presente ovunque si stiano negando i valori umani e la dignita della creazione di Dio. La
testimonianza a caro prezzo ¢ il discorso rivelatore e apocalittico. Il che vale a dire — come
sostiene 1’etimologia del termine apocalisse — che € un tipo di discorso che smaschera la
falsita e cerca di affermare la verita, soprattutto quando il male é a portata di mano e il potere
di distruzione di cio che & buono e dignitoso nel mondo sembra piu potente e invincibile. Tale
potere sembra particolarmente invincibile quando maschera la propria falsita facendo appello
a cio che vi e di peggiore in noi: facendo appello ai nostri appetiti e avidita, alimentando la
fiamma della paura e del sospetto, incoraggiandoci ad aggrapparci saldamente alla nostra
sicurezza distruggendo 1 nostri vicini o rifiutando loro I’accoglienza. 1 tiranni ci spingono a
rifiutare agli altri cio di cui abbiamo maggiormente bisogno, e il loro successo € in parte
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dovuto alla loro abilita nel convincerci che € un modo sano e razionale di procedere nel
mondo e di condurre le nostre vite, come individui, comunita o stati nazionali.

Se vi € mai stato un tempo per un’apocalisse di questo tipo — che ¢ il tipo di testimonianza
a caro prezzo che afferma il vero su di noi in quanto esseri umani — quel tempo e ora, quando
forze enormi ci chiamano a prendere parte a grandi storie apocalittiche. Queste storie
prendono la forma del tribalismo, di una cultura della guerra tra un Occidente cristiano e un
Oriente musulmano, e della paura dell’estraneo. Vediamo queste forze in gioco nelle elezioni
europee e le abbiamo viste ottenere la vittoria in quelle degli Stati Uniti. Come ¢ d’abitudine,
esse commerciano con la menzogna e I’inganno. E per questa ragione che 1I’Apocalisse di
Giovanni giunge oggi a noi, non per offrirci la speranza in un altro millennio, non importa se
in forma gradualista o rivoluzionaria, ma piuttosto come un’esortazione ad uno stile di vita a
braccia aperte.

Nelle chiese afro-americane, quando vuole sottolineare un punto particolarmente
importante, il sacerdote che predica il Vangelo spesso fa appello alla sua congregazione: «C’¢
un testimone?!». E la congregazione allora risponde: «Amen!». In tempi come questi,
I’Apocalisse di Giovanni ci chiama: «C’¢ un testimone?». E in tempi come questi ¢ il
testimone che deve prendere la parola, dire «<Amen» e iniziare la sua testimonianza. Il nostro
futuro comune dipende da questo. Nessun dubbio sul potere della testimonianza a caro
prezzo: € grazie ad essa che sono stati costruiti i mondi.

[traduzione di Stefano Suozzi]



