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Il nostro punto di partenza è quello che nella mistica e nella cosmologia cabbalistica si 
chiama tzimtzum, ossia la contrazione di Dio per far posto al creato. Nel suo ritrarsi Dio 
rinuncia, in un certo senso, a ciò che si può definire la sua “tuttezza”. La mistica ebraica ha 
sottolineato come questo movimento presenti implicazioni per la nozione dell’impotenza di 
Dio. Tuttavia l’elemento fondamentale dello tzimtzum, benché raramente notato, è che Dio 
(mi esprimo in termini accettabili in base alla fede ebraico-cristiana) si è messo a parlare. 
Anzi, come dice Rabbi Jishmael, parla secondo la lingua degli uomini, il che implica un 
notevole allontanamento da ciò che si è definito “tuttezza”. Del resto, se Dio non avesse 
cominciato a parlare, non solo non sarebbe nato il mondo, che, secondo la lettura rabbinica di 
Genesi 1, è stato creato con dieci parole, ma non sapremmo neanche che Dio è o c’è (le due 
espressioni comportano differenze non trascurabili, che tuttavia in questa sede possiamo 
tralasciare). 

Che Dio parli risulta evidente nei due testi fondanti del nostro tema. Rileggiamoli. In 
Genesi 1, 26 è scritto: «Dio disse “facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, 
e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo”». Il testo prosegue affermando che Dio 
creò l’uomo a sua immagine: «a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li creò». Sono 
versetti estremamente illuminanti tanto riguardo all’uomo che riguardo a Dio. Il secondo testo 
 
_______________________ 
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è nel capitolo 2, 7: «allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere dal suolo [l’ebraico è 
più eloquente: plasmò l’adam con l’adamà dal suolo] e soffiò nelle sue narici un alito di vita e 
l’uomo divenne un essere vivente». È qui raccontata la creazione di Adamo dalla polvere. Il 
versetto appena citato precede la creazione di Eva, ricavata in seguito dal fianco di Adamo, 
come racconta più avanti il secondo capitolo. Dio dice: «non è bene che l’uomo sia solo: gli 
voglio fare un aiuto ki-negdò» (2, 18). Le traduzioni di questa espressione ebraica potrebbero 
essere molte, ma per il momento ci basta ricordare quel che dicono i maestri: se l’uomo si 
comporta bene, la donna è un aiuto «accanto» o «davanti» a lui (ki-negdò); se si comporta 
male, la donna è «contro di lui» (altra possibile traduzione di ki-negdò). Quindi, in un certo 
senso, essa è l’incarnazione del giudizio sull’uomo. 

È importante invece sottolineare che nel racconto della creazione della donna è operante un 
trabocchetto linguistico. Teniamo conto che in ebraico uomo, ossia l’uomo inteso come essere 
umano, si dice ’adam. Maschio si dice ’ish, mentre donna è ’ishà. In ebraico le desinenze 
femminili si comportano più o meno come in italiano e quindi sarebbe forse più chiaro 
tradurre questa coppia di termini non con “uomo/donna”, bensì con “uomo/uoma”. Ma le cose 
non stanno così, ed ecco in cosa consiste il trabocchetto: la donna non è il femminile 
dell’uomo. Ci sono fondate ragioni linguistiche per questa osservazione. Mentre, come si 
diceva, in ebraico il femminile si compone aggiungendo una à al maschile, la parola ’ishà ha 
tutt’altra origine rispetto a ’ish, provenendo dalla radice ’nth. Può sembrare un fatto di 
interesse puramente etimologico, ma non è così, perché segnala che la donna non è un 
prodotto dell’uomo, non ne è un duplicato. Probabilmente chi ha steso questo testo, intorno al 
VI secolo prima dell’era volgare, non si rendeva conto di questa implicazione. Ai nostri occhi 
di moderni imbevuti di cultura scientifica, ciò rappresenta tuttavia un elemento in più per 
comprendere la dualità di uomo e donna e distinguere questa nozione da quella di 
duplicazione.  

Un pensatore ebreo di spicco come Stefano Levi Della Torre ha ricordato che il due è il 
numero fondamentale nell’ebraismo, con una sola eccezione: Dio, che è uno. Indubbiamente 
Egli è uno, ma ciò non toglie che nel versetto «a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina 
li creò» l’immagine di Dio non sia né il maschio, né la femmina: l’immagine di Dio è 
“maschio e femmina”. È forte la tentazione di parlare di antropomorfismo, ma tale categoria 
non si adatta a questo contesto. Gli dèi greci e romani erano indubbiamente creazioni 
antropomorfiche, immagini di uomini o di donne, di buoi, tori o quant’altro. Nella Bibbia 
invece, anche se la riflessione su queste parole è successiva, è ben chiaro che il percorso è 
opposto: è l’uomo a essere immagine, ovvero l’uomo e la donna sono immagini di Dio. In 
termini tecnici è dunque corretto parlare non di antropomorfismo, ma di teomorfismo. In uno 
splendido racconto chassidico si dice che il santo Baalshem, fondatore del chassidismo nel 
XVIII secolo, aveva compiuto degli esorcismi per cacciare Sammaele, il signore dei demoni, 
da qualcuno di cui si era impossessato. Uscito dal corpo posseduto, Sammaele dice al 
Baalshem: «Figli dell’Iddio vivente, permettetemi di stare qui ancora un poco a contemplare 
le vostre fronti»1. Nello she’ol, nell’inferno, Satana non può contemplare il volto di Dio e 
allora, per nostalgia, ne vuole vedere l’immagine sulla fronte degli uomini. 

Tutte queste riflessioni hanno un presupposto non così ovvio. Anche se siamo immagine di 
Dio, non lo sapremmo se non ci fosse stato detto: e questo è il punto davvero importante. 
Rabbi Aqiva, un grande maestro del II secolo della nostra èra fatto poi scorticare 
dall’imperatore Adriano, dice: «Caro a Dio è l’uomo che fu creato a sua immagine. Un amore 
più grande è questo: che gli è stato fatto sapere di essere creato a sua immagine» (Pirqè Avot, 
III, 17/14). Non a caso in una di quelle dispute che si tenevano in Palestina più o meno 

��������������������������������������������������������
1 Martin Buber, I racconti dei Hassidim, trad. it., Guanda, Parma 1992, p. 46.�
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all’epoca di Gesù intorno a quale sia il più grande dei precetti – la stessa domanda, essendo in 
uso nelle scuole, fu rivolta come si ricorderà anche a Gesù –, un maestro disse: «il più grande 
precetto è questo: “a immagine di Dio li creò”». È fondamentale segnalare che si parla di 
precetto, perché l’immagine di Dio non è un fatto naturale, bensì di grazia. In altri termini 
l’uomo, da quando nasce nel mondo, ha un compito fondamentale: realizzare in sé 
l’immagine di Dio. Non conservarla, ma realizzarla. Si tratta di un compito che dura fino alla 
fine della vita. E ci sono uomini che lo realizzano e altri che non lo fanno. 

Uomo e donna, maschio e femmina. Leggendo la Bibbia ci si accorge tuttavia che lo spirito 
dominante è patriarcale e maschilista. Tra le molte ragioni vi è il fatto che essa succede a 
culture idolatriche e matriarcali, con una conseguente accentuazione di maschilismo. 
L’eredità maschilista non è stata mai totalmente eliminata, sia nell’ebraismo sia nel 
cristianesimo, e in ambito cristiano soprattutto nel cattolicesimo e nell’ortodossia. Ciò 
nonostante, essendo più sensibili a questo tema rispetto al secolo scorso, siamo attualmente in 
grado di scorgere nella Scrittura molti spunti di tipo femminista o almeno femminile (mi si 
perdonino termini non del tutto appropriati). Il più importante è un principio che nelle nostre 
lingue europee è sparito per ragioni grammaticali: lo Spirito Santo. In ebraico lo Spirito Santo 
ha genere femminile. Nelle chiese cristiane è rimasto femminile solo in quelle di lingua 
aramaica, perché in aramaico, come in ebraico, la parola che indica lo Spirito Santo è 
femminile. Si badi bene che lo Spirito Santo non è solo un elemento della Trinità, e che, pur 
senza la complessa disputa sulle persone e le nature, è presente anche nell’ebraismo. 
L’espressione per cui lo Spirito Santo ha parlato per mezzo dei profeti è rabbinica oltre che 
cristiana. 

Vi sono inoltre quelli che la teologa femminista Letty Russell ha chiamato «i nomi 
dimenticati di Dio». Sono nomi che alludono a funzioni materne e con cui si designa Dio 
attraverso metafore femminili, specialmente di uccelli. Leggiamone solo alcuni: «Come 
un’aquila che veglia la sua nidiata, che vola sopra i suoi nati, Dio spiegò le ali» 
(Deuteronomio 32, 11); «Egli ti coprirà con le sue penne, sotto le sue ali troverai rifugio» 
(Salmo 91, 4); «Io sono tranquillo e sereno come bimbo svezzato in braccio a sua madre» 
(Salmo 131, 2); «Come gli uccelli proteggono i loro pulcini, così il Signore degli eserciti 
proteggerà Gerusalemme» (Isaia 31, 5). E ancora Isaia: «Voi portati da me fin dal seno 
materno, sorretti fin dalla nascita» (46, 3), «Come una madre consola un figlio, così io vi 
consolerò» (66, 13). 

Queste connotazioni femminili di Dio confluiscono nel suo attributo fondamentale di 
essere «misericordioso». In italiano il termine «misericordioso» ha una radice che rinvia al 
«cuore», ma in ebraico, come in arabo, il concetto di misericordia è espresso dal concetto 
femminile di rechem, cioè utero. In entrambe le lingue Dio è chiamato Rachman, ovvero «che 
ha l’utero». 

Ecco perché ci si muove nell’ambito di un teomorfismo, ossia di un principio divino del 
maschile e del femminile: l’esatto contrario dell’antropomorfismo, nonostante le apparenze. 
Purtroppo nel cristianesimo, specialmente cattolico e ortodosso, gli elementi femminili di Dio 
sono sbiaditi perché sono stati trasferiti su Maria, la quale è stata quasi divinizzata. Di 
conseguenza Dio vi compare più maschile di quanto non sia in realtà. Si pensi anche ai motivi 
pittorici nei quali Dio viene raffigurato come padre con tanto di lunga barba. Tale immagine 
tuttavia è fuorviante, anche perché «maschio e femmina» non rinvia all’immagine di una 
coppia in senso proprio.  

Come abbiamo detto, l’uomo è stato creato dalla polvere, anche se, secondo varie 
tradizioni e leggende, per la testa Dio ha scelto una polvere più pregiata, cioè la polvere di 
Gerusalemme. La donna invece è stata creata con una sostanza molto più nobile, cioè con un 
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osso. Ma perché è stata creata dopo l’uomo? Qui entra in gioco il witz, lo humour chassidico 
askenazita. Dio non l’ha creata per prima per due motivi: primo, perché aspettava che Adamo 
ne avesse desiderio. Adamo non trovava nessuna soddisfazione nei vari esseri viventi, e 
quando Dio creò Eva disse: «questa volta �certe sfumature si perdono in traduzione� essa è 
carne della mia carne e osso dalle mie ossa» (Genesi 2, 23). Benché Adamo ne avesse 
bisogno, Dio non ha creato la donna prima che egli esprimesse il proprio bisogno perché si 
aspettava che un bel giorno Adamo gli avrebbe detto: «La donna che tu mi hai dato…», con 
tono di rimprovero. L’altra spiegazione, ancora più umoristica, è che Dio ha creato la donna 
dopo l’uomo perché non voleva consiglieri durante la creazione.  

In questi racconti del Genesi ci si interroga su che cosa sia il genere umano. Tuttavia la 
domanda potrebbe anche essere: che cosa è Dio? Infatti il racconto della creazione è una 
notizia sull’uomo, ma anche una notizia su Dio. Si è parlato prima dello tzimtzum. Da questi 
due capitoli in generale, e dalla creazione della coppia in particolare, veniamo ad apprendere 
tante cose su Dio: i suoi attributi, la sua grazia, la sua misericordia, il suo amore per il mondo, 
e così via. Insomma la creazione ha cambiato Dio. Dopo la creazione, con buona pace di 
Aristotele, Egli non è più quello di prima. Userò un’espressione che ricorre nella discussione 
ebraica quando si dicono cose un po’ audaci su Dio: ki-vjakol, che si potrebbe tradurre con 
“se così si può dire”. Allora, “se così si può dire”, prima della creazione Dio soffriva di 
solitudine, perché non poteva contemplarsi e rispecchiarsi in qualche cosa. Creando il mondo 
e l’uomo Dio ha lo specchio, ha l’altro. E cos’è l’altro? È ciò che rimanda la propria 
immagine.  

Creando il mondo e l’uomo, Dio si è vincolato in modo irrevocabile. Come è noto, nella 
Bibbia si dice che all’epoca del diluvio Dio si pente di aver creato l’uomo. Ma Egli non può 
più distruggere il mondo e tornare al nulla se non a patto di cancellare da se stesso una gran 
parte di sé. La ragione è evidente: non sarebbe più padre, misericordioso, sposo, madre, 
creatore e tante altre cose. Quindi la creazione, comunque sia andata, è un progresso 
nell’identità di Dio, “se così si può dire”. 

Segue (Genesi 1, 28) il comandamento divino: «crescete e moltiplicatevi». Anzi, 
traducendo molto alla lettera, «fate frutto e diventate molti». Il significato di questo comando 
è che la dualità di maschio e femmina non è un episodio isolato, ma è la condizione del 
mondo nella storia. L’uomo e la donna devono, mi si perdoni il termine poco elegante, 
riprodursi. Così facendo, la coppia, rimanendo sempre specchio, diventa anche un’altra cosa: 
sposo e sposa, padre e madre. La catena che porta da sposo e sposa a padre e madre prosegue 
ininterrottamente, ed è in queste due valenze che dobbiamo vedere l’immagine di Dio, non 
solo nel “maschio e femmina”. È il ciclo della vita: si è figli di genitori, poi si diventa padri e 
madri. E spesso i genitori tornano figli, perché a un padre o a una madre vecchi e malati i figli 
restituiscono la cura che hanno da loro ricevuto. Ciò è espresso in modo meraviglioso da una 
parola ebraica che significa “storia”. Per noi storia, historia, historein, vuol dire «indagine», 
«indagare»; in ebraico storia si dice toledot, cioè «generazioni». 

Il motore di questa catena, di quest’immagine di Dio che passa attraverso sposo e sposa 
fino a padre e madre, è l’amore come eros, non l’agape. In altre parole, il seguito di Genesi, 1 
e 2 è il Cantico dei Cantici. Per capirlo si deve risalire la china della sessuofobia sviluppata 
dalle tre religioni monoteistiche. A proposito dell’eros si può ricordare la posizione di 
Dietrich Bonhoeffer, per il quale «la cosa principale è che si tenga il passo di Dio, che non si 
continui a precederlo di qualche passo, ma nemmeno che si rimanga indietro rispetto a lui di 
qualche passo»; e «che un uomo fra le braccia di sua moglie debba bramare l’aldilà è, a essere 
indulgenti, mancanza di gusto e comunque non la volontà di Dio»2. In altri termini, ha 
��������������������������������������������������������
2 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, trad. it., Bompiani, Milano 1969, lettera del 18.12.43, pp. 162-163. 
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fondamento la leggenda rabbinica per cui l’amore tra Adamo ed Eva si è fatto nell’Eden, non 
dopo, ossia non è un frutto già degenere, ma il passaggio dal due all’uno che in Dio è 
continuo. E nell’uomo è eros. Eppure abbiamo imparato a leggere in questo senso il Cantico 
dei Cantici da pochi decenni. Prima ebrei e cristiani lo leggevano come un’allegoria 
dell’anima, di Cristo, della Chiesa, e così via. Invece il Cantico inizia con delle eloquenti 
parole femminili (è l’unico libro biblico in cui ciò accade): «mi baci con i baci della sua 
bocca». Aprendo la Bibbia di Gerusalemme si vedrà che i nomi, evidenziati in rosso, dati 
dall’editore ai personaggi sono «lo sposo» e «la sposa». In realtà non si tratta di sposi, ma di 
due ragazzi che si amano: il matrimonio avviene in seguito, a Cantico finito. Nella coppia vi 
sono una luce e un fuoco che in qualche modo rappresentano il creare. 

Per ricapitolare. Dio si rispecchia nell’uomo e nella donna; attraverso di essi acquista tante 
qualità che non aveva, “se così si può dire”, e poi trasmette all’uomo e alla donna la fiamma 
creatrice mediante il comandamento «crescete e moltiplicatevi». Naturalmente va tenuta 
presente la corporeità, che è cosa diversa dalla distinzione di anima e corpo. Il Cantico dei 
Cantici non esalta solo l’amore corporeo di lei e lui, ma neanche solo quello mentale. Dico 
“lei e lui” e non “lui e lei” per le ragioni esposte poc’anzi. 

Anche in ciò la coppia è ponte, mediazione tra Dio e il creato. Si legga un testo rabbinico 
che spiega questo punto analizzando le nozioni di immagine e somiglianza. Nell’esegesi 
ebraica si parte dal principio che non ci sono sinonimi: due parole possono assomigliarsi, ma 
evidentemente significano cose diverse, perché Dio non spreca le parole. Ecco perché 
immagine e somiglianza non sono la stessa cosa. Disse Rabbi Jehoshua ben Nehemjà, a nome 
di Rabbi Chaninà ben Jizchak, e i nostri maestri in nome di Rabbi Eliezer: «Dio diede 
all’uomo quattro qualità dei celesti e quattro degli inferiori. Mangia e beve come l’animale, si 
riproduce come l’animale, espelle escrementi come l’animale e muore come l’animale. Ma ha 
una posizione eretta come gli angeli del trono divino, parla come gli angeli del servizio 
divino, possiede la conoscenza come gli angeli del servizio divino e vede come gli angeli del 
servizio divino»3, cioè ha una visione totale. Sono metafore un po’ ingenue, ma comunque 
importanti perché rappresentano quella che con linguaggio teologico-liturgico si può chiamare 
la presenza reale nel mondo, la presenza reale di Dio. 

Usiamo un momento ancora questa metafora. Che cos’è per un cattolico la presenza reale 
eucaristica? Un elemento divino unito a pane e vino: ossia, per così dire, un elemento di lassù 
e un elemento di quaggiù. Analogamente la presenza reale è propria dell’uomo-donna. 
L’uomo-donna, potremmo dire, è questa presenza reale di Dio nel mondo. È chiaro a questo 
punto perché, nella tradizione ebraica, l’uomo non solo può, ma deve sposarsi. In realtà c’è 
anche una spiegazione meno elevata, basata sull’imperativo maschile del crescere e 
moltiplicarsi, ma questo comandamento non esaurisce il discorso: il punto è che l’uomo deve 
ricevere e trasmettere l’immagine di Dio. Un testo cabbalistico4 si chiede cosa accade se un 
uomo intraprende un lungo viaggio: se lascia a casa la moglie, come fa essere «maschio e 
femmina»? La spiegazione è commovente: Dio lo fa accompagnare dalla divina Shekhinà. 
Questo vocabolo indica l’aspetto femminile di Dio, che sovente appare nel mondo in forma 
varia: per esempio di donna piangente presso le rovine del tempio, o di colomba. L’uomo in 
viaggio è dunque accompagnato dalla divina Shekhinà: rientrato a casa, egli deve onorare sua 
moglie, di cui la Shekhinà è stata in un certo senso supplente. Sempre seguendo questo filo 
tematico si può ricordare il proverbio biblico “guai all’uomo solo”: ma il suo significato è più 
materiale, riguarda la solitudine nel senso di un pericolo di sopravvivenza, non è altrettanto 
elevato dell’esempio precedente. 

��������������������������������������������������������
3 Bereshit Rabbà, VIII, 11. 
4 Cfr. Zohar, Genesi, 49b-50a. 
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Aggiungiamo un’ulteriore osservazione. Quando Dio ha creato Eva, Egli ha fatto venire su 
Adamo un sonno, che nella Bibbia non è indicato con il termine comune per sonno: e infatti 
di solito le traduzioni riportano espressioni come «torpore» o «sonno profondo». La parola 
ebraica è tardemà. Si tratta dello stesso vocabolo che ricorre in Genesi 15, 11, nel passo 
relativo all’alleanza di Dio con Abramo: Egli lo fa cadere in un sonno profondo e poi gli 
appare. Quelli appena ricordati sono i due fondamentali interventi di Dio nella storia e nella 
vita del mondo: la creazione della donna perché esista la coppia e la vocazione di Abramo 
perché esista il popolo di Israele. Per entrambi Dio ricorre a un sonno che potremmo definire 
«soprannaturale» e che sprigiona due scelte irrevocabili e definitive di Dio. Intendo qualcosa 
di più significativo rispetto alla banale constatazione che, se non avesse creato Eva, il genere 
umano non esisterebbe. Il punto è che la prima scelta di Dio è stata di consacrare maschio e 
femmina, la seconda scelta di consacrare la storia. 

La dualità è anche all’inizio di un altro percorso, che vorrei almeno enunciare benché non 
strettamente legato al nostro tema: si tratta dell’argomento che in questi decenni è stato molto 
sviluppato da Lévinas e da tanti altri, cioè la questione dell’altro. «Ama il prossimo tuo come 
te stesso», dice il Levitico 19, 18. Questo versetto viene letto dalla tradizione rabbinica anche 
in un altro modo: ama il prossimo tuo perché è te stesso. Non è forse questa una spiegazione 
del perché Dio ha creato l’altro, cioè l’uomo-donna, e l’ha amato? Ossia ha visto se stesso 
nell’uomo-donna. Dunque ogni alterità, in qualche modo, ha la sua fondazione originaria 
nell’alterità della coppia uomo-donna, anche se le alterità sono di molti tipi. Estendendo 
questa similitudine, possiamo dunque pensare che ogni alterità debba in qualche modo 
trasmettere sensi materni e sensi paterni, sensi filiali e sensi sponsali. Ciò è espresso in modo 
molto efficace da varie immagini della cosiddetta teologia della Shekhinà, cioè l’elemento 
femminile divino, che non è una persona (nell’ebraismo non sono usati termini di questo 
genere, che sono greco-latini) ma un’emanazione, anche se emanazione è vocabolo troppo 
filosofico: quindi preferisco parlare di “ricaduta” del sentirsi due da parte di Dio. 

In conclusione possiamo citare alcune suggestive benedizioni del matrimonio ebraico. 
Durante il matrimonio ebraico si cantano sette benedizioni, sullo sfondo di una melodia 
particolarmente bella nel rito italiano. Si comincia sempre con la benedizione sul vino, creato 
dal frutto della vite. Poi si prosegue: «benedetto tu, o Signore Dio nostro, re del mondo, Colui 
che ha formato l’uomo; benedetto tu, o Signore Dio nostro, re del mondo, Colui che ha creato 
l’uomo a sua immagine secondo la sua forma e ha stabilito per lui la procreazione; benedetto 
tu, o Signore creatore dell’uomo. Si rallegri e gioisca la donna che era infeconda nel vedere 
attorno a sé i suoi figli presto e con gioia». E ancora: «Rallegratevi tutti voi presenti, 
ricordando la gioia della prima coppia nel paradiso. Benedetto tu, o Signore, Colui che fa 
gioioso lo sposo e la sposa; benedetto tu, o Signore Dio nostro, re del mondo, Colui che ha 
creato la gioia e la letizia, lo sposo e la sposa, l’allegrezza e il canto, il giubilo e il gaudio, 
l’amore e la fratellanza, la pace e l’amicizia». Infine si conclude con un augurio ancora 
lontano dal realizzarsi: «Fa, o Signore Dio nostro, che si odano presto nelle città della Giudea 
e nelle strade di Gerusalemme, voci di letizia e voci di gioia, voce dello sposo e voce della 
sposa, canti giocondi di sposi dal loro baldacchino e di giovani dal banchetto della loro festa. 
Benedetto tu, o Signore, Colui che rende lieto lo sposo insieme con la sposa». Si noti come in 
questo testo viene praticamente fatto un passo indietro dal capitolo 3 al capitolo 2 della 
Genesi, cioè a prima della caduta, perché questa gioia dello sposo e della sposa è qualche cosa 
che, stando al racconto biblico, si realizza nell’Eden. E allora noi dobbiamo credere con fede 
piena (come si dice in ebraico) che nella vita futura ci saranno di nuovo «voci di gioia e voci 
di giubilo, la voce dello sposo e la voce della sposa». E questo sarà anche il canto di Dio, 
perché sono stati lui e lei che gli hanno permesso di conoscersi pienamente. 


