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Optima-pessima 
 

Come si collegano, nei testi dei riformatori e nelle successive elaborazioni del pensiero 
protestante, la concezione del peccato e le denunce – sovente di tipo “apocalittico” – che 
concernono le istituzioni pubbliche della Chiesa e dello Stato? 

Negli scritti di Martin Lutero, dati alle stampe nei mesi cruciali tra l’estate del 1520 e la 
primavera del 1521, la rappresentazione tradizionale dell’Anticristo torna in scena ed assurge 
a simbolo della commistione perversa tra religione e potere, nella quale prende piena evidenza 
la dimensione collettiva e storica del peccato. 

Il 10 dicembre 1520, di fronte ai colleghi e studenti dell’Università di Wittenberg, Lutero 
diede alle fiamme i libri del diritto canonico e la bolla papale di condanna Exsurge domine, 
pubblicata nel mese di giugno. Scrisse poi una apologia di quell’atto estremamente sedizioso 
(Perché i libri del papa e dei suoi discepoli sono stati dati alle fiamme), in cui si trova una 
frase che servirà da guida nell’intero svolgimento del nostro tema.  

Vale la pena di citarla nel limpido latino di Lutero: «sic enim ab initio omnium 
creaturarum semper pessima quaeque ex optimis quibusque nata sunt», ossia «così infatti 
dall’inizio di tutte le creature sempre dalle cose ottime sono nate cose pessime». Ed ecco 
l’argomentazione, in una sequenza di eventi esemplari: 

_______________________ 
 

* Testo pubblicato in: Peccato e pena. Responsabilità degli uomini e castigo divino nelle religioni 
dell’Occidente, Modena, 2007, pp. 127-151. Copyright Fondazione Collegio San Carlo di Modena. 
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Infatti, nel coro supremo degli angeli, dove Dio ha operato in sommo grado, peccò Lucifero e fece 
massima offesa. E nel paradiso terrestre il primo e ottimo uomo ha compiuto massimo peccato e danno 
[…]. E Cristo, figlio di Dio, non è stato crocifisso proprio nella santa città di Gerusalemme, nella quale, 
più che in ogni altra, Dio era onorato e aveva fatto un gran numero di miracoli? Allo stesso modo Dio non 
ha benedetto alcuna città al mondo quanto Roma, colmandola di grazie e di santi. Perciò essa deve anche 
fare, in guisa di ringraziamento, il più grande danno, come Gerusalemme, e dare al mondo il vero e 
sommamente nocivo Anticristo […]. E certamente questo avviene ora e tutto è fatto sotto il nome e 
l’apparenza di Cristo, cosicché nessuno lo crede, finché egli venga ad illuminare queste tenebre con la 
luce del suo avvento, come dice San Paolo1. 
 
Ma in che cosa consiste quel “peccato”, che trasforma l’ottimo in pessimo? 

 
 
Iustus et peccator 
 

Negli anni che precedono l’inizio del conflitto ecclesiastico, il monaco e magister Martin 
Lutero ha riscoperto nelle Scritture – e principalmente nelle Lettere dell’apostolo Paolo – un 
concetto unitario e altamente drammatico del peccato. Esso irrompe e si manifesta soltanto 
“davanti a Dio”: non già negli strati bassi della condizione umana bensì al vertice della vita 
spirituale. Intento a cercare salvezza, l’uomo si affida alla devozione, alla “santità delle 
opere”. Pertanto l’Evangelo, che annunzia il giudizio e nello stesso tempo la incondizionata 
grazia divina, è occultato e sostituito dalla cura ansiosa di sé. Mettendosi al posto di Dio, 
l’uomo religioso si auto-giustifica. Nelle Lezioni sulla Lettera ai Romani, svolte nel 1515-16, 
Lutero enuncia il paradosso di iustus et peccator, “giusto e peccatore”: 

I santi intrinsecamente sono sempre peccatori, perciò estrinsecamente sono sempre giustificati. Gli 
ipocriti invece intrinsecamente sono sempre giusti, perciò estrinsecamente sono sempre peccatori. Dico 
“intrinsecamente”, cioè come siamo in noi, al nostro sguardo, nella nostra stima, “estrinsecamente” 
invece come siamo presso a Dio e nel suo giudizio. Dunque siamo giusti estrinsecamente, quando non 
siamo giusti per noi stessi né per le opere, ma solo per la stima che Dio fa di noi. La sua stima infatti non 
è in noi né in nostro potere. […] Al contrario gli ipocriti, per il fatto che intrinsecamente sono giusti, per 
logica conseguenza sono estrinsecamente ingiusti (nella stima di Dio) […], perché pervertono ogni parola 
della Scrittura, come quella: “il mio peccato è del continuo di fronte a me”. Costoro invece dicono: “la 
mia giustizia è del continuo di fronte a me” e “beati coloro che praticano la giustizia” [Salmo 106, 3]. 
“Nei tuoi confronti – dicono – non ho peccato ma compio opere giuste”; anzi le compiono per se stessi2. 
 
Il peccato, dunque, è il capovolgimento della relazione con Dio, che avviene per l’appunto 

nella coscienza di sé dell’uomo «intrinsecamente giusto». Qui lo «sguardo» e la «stima» sono 
autoreferenziali: io pongo «la mia giustizia del continuo di fronte a me»; compio bensì «opere 
giuste» ma le compio per me stesso. Nell’anelito umano alla santità si cela l’idolatria, come 
verrà detto da Lutero alcuni anni dopo, nella polemica contro le opere devozionali: 

Tutti questi cultori dei santi peccano contro il primo comandamento, perché non cercano in Dio e nei 
santi quel che è proprio di Dio, ma il loro proprio vantaggio, e sono essi stessi il fine ultimo (come si 
dice) delle loro opere, cioè un idolo; essi si servono di Dio, fruiscono di se stessi [utentes Deo, fruentes 
seipsos]3. 
 ��������������������������������������������������������

1 Doctor Martin Luthers, Werke. Kritische Ausgabe, Böhlaus, Weimar 1883- (da ora in avanti sigla WA, con 
indicazione numerica del volume e della pagina), vol. 7, pp. 178-79 (traduzione mia). 
2 WA, 56, pp. 268 ss. (trad. mia). Cfr. M. Lutero, Lezioni sulla Lettera ai Romani (1515-16), 2 voll., a cura di G. 
Pani, Marietti, Genova 1991. 
3 WA, 1, p. 425. Il passo di Lutero è citato e tradotto da Miegge in Id., Lutero. L’uomo e il pensiero fino alla 
Dieta di Worms (prima ed. 1946); quarta ed. Claudiana, Torino 2002, p. 145. L’autore aggiunge: «L’amore di sé, 
la ricerca del proprio vantaggio temporale o eterno, è per Lutero l’essenza stessa del peccato, l’impulso 
originario della creatura ad affrancarsi, a ribellarsi al suo creatore, a porsi come idolo a se stessa». 
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La figura del iustus et peccator e la sua antitesi – peccator et iustus – sorgono nelle 
meditazioni di Lutero sulla Lettera ai Romani. Nella Prefazione alla edizione delle proprie 
opere (scritta nell’ultimo anno di vita, 1545) il riformatore rievoca il dramma spirituale di 
quella scoperta: «…nonostante l’irreprensibilità della mia vita di monaco, mi sentivo 
peccatore davanti a Dio: la mia coscienza era estremamente inquieta»4. Le parole hanno la 
loro storia: altrettanto “irreprensibile” era stata infatti la condotta del fariseo Saulo di Tarso. 
Parlando della sua vocazione, l’apostolo scrive ai Filippesi: 

Se alcuno ritiene di poter confidare nella carne, io più di lui: circonciso l’ottavo giorno, della stirpe 
d’Israele, della tribù di Beniamino, ebreo da Ebrei, fariseo quanto alla legge; quanto allo zelo, persecutore 
della chiesa; irreprensibile quanto alla giustizia che deriva dall’osservanza della legge. Ma quello che 
poteva essere per me un guadagno, l’ho considerato una perdita a motivo di Cristo. Anzi […] tutte queste 
cose le considero come spazzatura, al fine di guadagnare Cristo e di essere trovato in lui, non con una mia 
giustizia derivante dalla legge ma con quella che deriva dalla fede in Cristo, cioè con la giustizia che 
deriva da Dio, basata sulla fede (Lettera ai Filippesi, 3, 4-9). 
 
Ritorniamo alla pagina autobiografica del 1545. L’ansia del monaco “giusto e peccatore” si 

dissolve nella illuminazione improvvisa, suscitata dalle parole del primo capitolo della Lettera 
ai Romani (identiche alla dichiarazione della Lettera ai Filippesi, 3, 9): 

Finalmente Dio ebbe compassione di me. Mentre meditavo giorno e notte ed esaminavo la connessione di 
queste parole: «La giustizia di Dio è rivelata nell’Evangelo, come è scritto: il giusto vivrà per fede» 
[Lettera ai Romani, 1, 16], incominciai a comprendere che la giustizia di Dio significa qui la giustizia che 
Dio dona e per la quale il giusto vive, se ha fede. Il senso della frase è dunque questo: l’Evangelo ci rivela 
la giustizia di Dio […], per mezzo della quale Dio, nella sua misericordia, ci giustifica mediante la fede 
[…]. Subito mi sentii rinascere, e mi parve che si spalancassero per me le porte del paradiso. 

 
 
Il “male radicale” secondo Kant 
 

Può apparire sconcertante che, trascorsi più di 350 anni dal tempo della Riforma, alcuni 
temi e argomenti affini alla dottrina del peccato ed alla diatriba ecclesiastica di Lutero 
ricompaiano nel clima meno ardente (ma altrettanto conflittuale) del “secolo dei Lumi”, e 
precisamente nello scritto La religione entro i limiti della sola ragione, che il filosofo 
Immanuel Kant pubblicò nel 1793 – e che gli procurò non pochi fastidi con l’autorità censoria 
del Re di Prussia, di cui era suddito. 

A differenza di altri philosophes del Settecento, Kant ha infatti una robusta conoscenza 
delle Scritture: le cita e interpreta “alla luce della ragione” e su questa base indaga la storia 
delle chiese cristiane. Egli è dunque tra i maggiori esponenti di un protestantesimo “liberale”, 
per molti aspetti distante dalla ortodossia teologica dei Riformatori ma intensamente vissuto 
sul piano delle convinzioni personali. 

Nel primo capitolo de La religione Kant si interroga sul “male radicale” e lo rinviene nel 
“cuore” stesso dell’agire volontario, libero e intenzionale. A parere di Kant il male morale 
non consiste nella semplice malvagità umana e non si riduce affatto all’impero pulsionale dei 
sensi:  

per offrire una spiegazione del male morale nell’uomo, la sensibilità contiene troppo poco, perché essa, 
eliminando i moventi che possono derivare dalla libertà, fa dell’uomo un essere puramente animale5. 
 
 ��������������������������������������������������������

4 WA, 54, pp. 85 ss., tradotto da Giovanni Miegge, in Id., Lutero, cit., pp. 133-134. 
5 I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, a cura di M.M. Olivetti, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 36. 
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Il male morale si pone invece «alla radice» perché corrompe le intenzioni, producendo una 
inversione dei moventi dell’azione. Il male radicale si rivela per l’appunto nella condotta 
dell’uomo che assume la legge morale e la mette in pratica: ma non lo fa per il movente del 
rispetto incondizionato della maestà e universalità della legge bensì per il movente 
egocentrico dell’amore di sé. Nel linguaggio filosofico di Kant ritorna la diagnosi di Lutero 
riguardo all’uomo «intrinsecamente giusto». Nell’insorgere del male radicale lo stesso agire 
conforme alla legge morale è dunque «corrotto», pervertito «nel cuore». Dice Kant: 

L’uomo (anche il migliore) è cattivo solo perché egli inverte l’ordine morale dei moventi […]: l’uomo 
assume, invero, nelle sue massime, la legge morale accanto al movente dell’amore di sé, ma – siccome 
egli si accorge che non possono sussistere l’uno accanto all’altro, ma che invece bisogna che l’uno sia 
subordinato all’altro, come alla sua condizione suprema – egli prende il movente dell’amore di sé e le sue 
inclinazioni come condizione del compimento della legge morale6. 
 
L’adesione alla legge morale e la sua pratica scrupolosa si capovolgono allora in strumento 

di auto-giustificazione e negli inganni della “buona coscienza” di noi stessi: 

Questa colpa […] ha per suo carattere una certa perfidia del cuore umano, che consiste nell’ingannar se 
stessi relativamente alle proprie buone o cattive intenzioni, e […] nel non tormentarsi a riguardo della 
propria intenzione, ma nel ritenersi invece giustificati agli occhi della legge7. 
 
E infine, la “perversità del cuore” contamina anche le relazioni con gli altri: 

Questa slealtà, che consiste nell’ingannare noi stessi ed impedisce lo stabilirsi della vera intenzione 
morale in noi, si espande esteriormente nella falsità e nell’inganno verso gli altri8. 
 
Insomma, il “male radicale” irrompe al vertice della esistenza e della cultura umana: per il 

teologo Lutero quel vertice – ambiguo e sempre esposto al capovolgimento dell’ottimo in 
pessimo – era la religione; per il filosofo illuminista è la moralità. Ma, non per caso, la pagina 
di Kant si chiude con una citazione della Lettera ai Romani (3, 12): «Non c’è qui nessuna 
differenza, tutti sono egualmente peccatori». 

La dichiarazione dell’apostolo concludeva l’arringa a proposito della Legge: prima di tutto 
contro la corruzione dei pagani, che non conoscono la legge divina ma hanno una voce della 
coscienza che testimonia contro di loro e li condanna; poi contro la superbia dei giudei, che 
hanno ricevuto da Dio la Legge ma la praticano in modo perverso per “trarne vanto” (e questa 
denuncia è, ancora una volta, l’autocritica dell’“irreprensibile” fariseo Saulo). 

Nella storia del pensiero protestante, dunque, la rappresentazione “verticale” del peccato 
ha lunga durata: da Lutero a Kant – e poi, nel secolo XIX, il filosofo Soeren Kierkegaard e, 
nel XX, il teologo Karl Barth. Il testo basilare di riferimento è sempre la Lettera ai Romani di 
Paolo. 

 
 
Mysterium iniquitatis 
 

In quale senso e in quali circostanze la diagnosi del peccato prende connotazioni 
apocalittiche? 

La parola “apocalisse” evoca in noi l’annunzio del Giudizio universale e della fine del 
mondo – di cui parla il libro omonimo, l’ultimo del Nuovo Testamento. Ma i termini greci ��������������������������������������������������������
6 Ivi, pp. 37-38. 
7 Ivi, p. 39. 
8 Ivi, p. 40. 
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apokalyptein e apokalypsis significano “rivelazione”, “svelamento”, e non hanno 
necessariamente un riferimento agli eventi finali della Storia. Il velo che viene strappato è 
quello di una apparenza che nasconde e trasfigura una realtà contraria e opposta. 
“Apocalittica” è pertanto la denuncia del “mistero di iniquità”, in cui il “pessimo” prende la 
figura dell’“ottimo”. Mysterium iniquitatis è la traduzione latina delle parole con cui Paolo, 
nella Seconda lettera ai Tessalonicesi (2, 2-7), designa l’avvento dell’«uomo iniquo, figlio 
della perdizione», che viene a «sedere nel tempio di Dio, additando se stesso come Dio», e 
che, nella tradizione cristiana, prende il nome di Anticristo. 

Come abbiamo visto, nel libello di Lutero Perché i libri del papa sono stati dati alle 
fiamme, il discorso sul capovolgimento dell’ottimo in pessimo si conclude con la 
sconvolgente dichiarazione che l’Anticristo si è ora insediato nella santa città di Roma, 
capitale del mondo cristiano. Nella primavera del 1521, poche settimane prima del processo a 
suo carico nella Dieta imperiale di Worms, Lutero affronta più ampiamente la questione, nella 
Replica ad Ambrogio Catarino9 (un teologo italiano, autore di un trattato De Antichristo). Lo 
scritto è costruito in forma di commento a un passo di Daniele (8, 23-25), in cui il profeta 
annunzia che «sorgerà un re potente e che ben conosce gli inganni», il quale «si ergerà contro 
il Principe dei principi». Si tratta dunque di una figura di rivolta contro il Signore, che è 
chiaramente politica («un re potente») e che Lutero assume come prototipo dell’Anticristo.  

La novità della spiegazione sta, in primo luogo, nel fatto che Lutero rifiuta le 
interpretazioni più frequenti, che identificano l’Anticristo con una singola persona storica 
(monarca o papa) e lo definisce invece come entità collettiva di un «regno»: 

Vi sono alcuni, cui non bisogna dar retta in nessun modo, che interpretano questo, ed altri passi dei 
profeti, come se si trattasse di una persona ben definita, dimostrando di ignorare che i profeti sono soliti 
indicare la totalità di un qualche regno attraverso una sola persona. […] Erroneamente fanno 
corrispondere l’Anticristo, che Paolo chiama uomo del peccato e figlio della perdizione [Seconda Lettera 
ai Tessalonicesi, 2, 3] ad una sola persona, mentre egli vuole che si comprenda che Anticristo è tutto 
l’insieme e il caos degli uomini empi e tutta una successione di regnanti10. 
 

In secondo luogo – proprio negli anni in cui l’offensiva ottomana si scatenava sull’Europa, 
minacciando direttamente l’Impero germanico – Lutero afferma che l’Anticristo non è un 
nemico esterno, come per l’appunto il Turco, bensì un potere interno alla cristianità: 

Poteva sembrare che Daniele parlasse dei turchi, sotto il cui dominio le iniquità hanno reso ciechi i 
popoli, se Pietro non ci avesse guidati a comprendere che si trattava della sovranità che si esercita sopra il 
popolo di Dio e di coloro che siedono al posto di dottori e vescovi11. 
 

E qui ci troviamo nel centro concettuale del “mistero di iniquità”. L’Anticristo è una 
“potenza” che si instaura in un processo occulto di sostituzione e simulazione della sovranità 
di Cristo. Il suo regno è quella della apparenza e si costituisce per mezzo dell’inganno 
(Daniele, 8, 23), e proprio per questo ha una forza distruttiva (8, 24: «egli farà prodigiose 
rovine […] e distruggerà i potenti e il popolo dei santi») di gran lunga superiore a quella delle 
armi mondane. 

Nell’esposizione Lutero enumera le molte facce della «potenza dell’apparenza», 
flagellando i costumi e le cerimonie della Chiesa del suo tempo e persino le diatribe 
scolastiche delle Università. Ma, fondamentalmente, questo regno dell’apparenza trae 
alimento dalla devozione religiosa capovolta, che è – dice Lutero – superstitio et hypocrisis, 
superstizione ed ipocrisia. ��������������������������������������������������������
9 M. Lutero, L’Anticristo. Replica ad Ambrogio Catarino, a cura di L. Ronchi De Michelis, Claudiana, Torino 
1989. 
10 Ivi, p. 69. 
11 Ivi, p. 72. 
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Infatti la superstizione e l’ipocrisia, che è parvenza di pietà ed apparenza di devozione, è la più potente, la 
più attraente e perciò la più nociva di tutte le parvenze […]. Le apparenze sacre, giacché prefigurano le 
cose divine ed offrono tracce delle cose eterne, catturano e traggono in inganno anche i più saggi, i più 
santi, i più forti, e persino gli eletti.12 
 
La stessa inversione, che fa del “giusto” un “peccatore”, si ripresenta dunque sulla scena 

pubblica ecclesiastica, al momento in cui – sotto il titolo di “Vicario di Dio in terra” – 
l’Anticristo «si siede nel tempio di Dio, additando se stesso come Dio»13, come annunciava 
l’apostolo Paolo. 

 
 
L’Anticristo nel regno d’Inghiterra 
 

Lutero ha posto il “mistero di iniquità” al vertice della Chiesa (la Corte papale di Roma) 
ma si è astenuto dal trasferire le figure dell’Anticristo sul piano politico. Il passaggio è 
avvenuto nel corso delle guerre di religione e nelle rivoluzioni in Scozia e in Inghilterra, delle 
quali furono protagonisti i gruppi più militanti del protestantesimo.  

Nel saggio L’Anticristo nel Seicento inglese (1971)14 Christopher Hill (che è stato, nella 
seconda metà del secolo scorso, il maggiore storico della rivoluzione inglese) dimostra che, 
nei fiammeggianti anni 1640-1660, la lettura profetico-apocalittica degli eventi della storia 
contemporanea non può essere affatto circoscritta alla lunatic fringe, “frangia impazzita” dei 
settari estremisti (“quintomonarchisti” e altri gruppi marginali nel grande torrente della 
sollevazione inglese). Quella lettura, al contrario, si espande nei sermoni istituzionali 
pronunciati ogni settimana davanti al Parlamento in lotta contro il re Carlo I Stuart, e ancor 
più nelle arringhe dei predicatori dell’Esercito Nuovo Modello, organizzato e comandato da 
Oliver Cromwell; e compare anche sovente nei discorsi dei dirigenti – come lo stesso 
Cromwell – e dei letterati – come il poeta John Milton.  

Christopher Hill ripercorre l’ascesa e il declino delle figurazioni politiche dell’Anticristo. 
Al tempo della regina Elisabetta I gli inglesi sono per lo più convinti che Anticristo sia il Papa 
di Roma. Ma quando si inasprisce il dissenso interno, nel movimento puritano, ostile al 
regime episcopale della Chiesa d’Inghilterra, incomincia a serpeggiare l’opinione che 
“anticristiani” siano i Vescovi. Quando poi Carlo I dà inizio alla guerra civile, alzando le sue 
insegne contro il Parlamento di Westminster, la qualifica di “anticristiano” viene a colpire il 
sovrano stesso, capo della gerarchia ecclesiastica anglicana. Nel fervore della rivoluzione, in 
una sorta di rincorsa, ogni partito accusa i propri avversari di essere anticristiani, e 
l’incriminazione viene rivolta da alcuni settari persino alle Università di Oxford e Cambridge.  

Al culmine di questa inflazione escatologica, i Quaccheri (uno dei gruppi religiosi più 
radicali del sommovimento inglese) sceglieranno la via della nonviolenza e, in controcorrente, 
concluderanno che l’Anticristo si cela dentro ogni uomo. La Rivoluzione – commenta Hill – è 
terminata.  

Non erano però terminate le indagini sul “mistero di iniquità”. Nel 1660 viene restaurata la 
monarchia e Carlo II Stuart, figlio del decapitato “anticristiano” Carlo I, diventa re 
d’Inghilterra. La Chiesa anglicana è pienamente ristabilita, ne vengono espulsi tutti i pastori 
puritani e sorgono le comunità dei “dissenzienti”, sovente esposte alla repressione. Ma, anche 
nell’epoca della Restaurazione, l’interpretazione delle profezie di Daniele e della Apocalisse, 
e la figura stessa dell’Anticristo, mantengono una forte presenza nei trattati di filosofi e ��������������������������������������������������������
12 Ivi, p. 78. 
13 Ivi, p. 94. 
14 C. Hill, L’Anticristo nel Seicento inglese, a cura di P. Adamo, Il Saggiatore, Milano 1990. 
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scienziati, come i docenti della Università di Cambridge, Henry More e il suo più giovane 
collega Isaac Newton, i quali erano membri della Chiesa anglicana e distanti dal puritanesimo 
militante.  

E qui ritorna una rappresentazione dotta dell’Anticristo, che già nel Cinquecento era stata 
elaborata dal più stretto discepolo e collaboratore di Lutero, Filippo Melantone (che era 
anch’egli un eminente professore universitario). 

Nel suo Commento a Daniele (1543) e poi nella Introduzione ad un trattato di storia 
universale (Chronicon Carionis, 1558), il praeceptor Germaniae delinea un quadro 
fortemente drammatico. Al decorso ordinario dei regni di questo mondo, che per volere 
divino sorgono e passano, subentra un disordine estremo, incarnato da potenze commiste di 
sacro e di profano, che alla tirannide politica uniscono l’apostasia religiosa. Melantone le 
individua da una parte (discostandosi in questo da Lutero) nell’impero dei Turchi, dall’altra 
nel regno romano del Papa. 

Un secolo più tardi il filosofo Henry More pubblica Una modesta indagine sul mistero di 
iniquità (Londra, 1664). Egli definisce «la vera idea dell’Anticristo» in base al 
capovolgimento dei tre ruoli del Cristo (re, profeta e sacerdote) in forme di potere mondano, e 
più precisamente nella instaurazione di un Kingdom Ecclesiastic. «Regno ecclesiastico» è 
ovviamente la Roma dei Papi. Ma Henry More è convinto (come in seguito anche Isaac 
Newton) che l’estensione del regno dell’Anticristo sia assai più ampia. Infatti il ruolo 
profetico del Cristo viene usurpato da ogni potere che pretende di avere il monopolio dello 
«spirito di profezia» e dell’interpretazione delle Sacre Scritture. 

Tredici anni prima, nel 1651, era stato pubblicato il Leviatano di Thomas Hobbes, che 
assegnava al solo sovrano la prerogativa della retta interpretazione delle Scritture. Nella 
Modest Inquiry Henry More non menziona esplicitamente il Leviatano, ma polemizza 
duramente contro il grande giurista olandese Ugo Grozio, che nei primi decenni del Seicento 
aveva proposto tesi analoghe a quelle di Hobbes, che potremmo definire “cesaro-papiste”. 
Dunque, per Henry More la figura “anticristiana” del Kingdom Ecclesiastic si manifesta non 
soltanto in una Chiesa che si fa Regno (come quella di Roma) ma altrettanto nel potere 
assoluto e sacralizzato di un Regno che si fa Chiesa.  

 
 
Le deviazioni della “comunità etica” nel “falso culto di Dio” 
 

Nel secolo dei Lumi una diagnosi non molto diversa è formulata da Kant ne La religione 
nei limiti della semplice ragione (1793). 

Il “male radicale” (di cui abbiamo prima parlato) è un concetto filosoficamente arduo, 
perché enuncia una inversione delle intenzioni dell’agire morale che si produce nel “cuore” e 
sembra pertanto sfuggire ai procedimenti lineari della ragione. Meno problematica e intricata 
è la costruzione delle successive sezioni del libro. Infatti, a partire dal secondo capitolo, Kant 
sposta l’indagine dalle oscure contraddizioni dell’uomo interiore al conflitto, chiaramente 
leggibile nella storia delle società umane, che egli denomina «la lotta del buon principio con il 
cattivo per la signoria dell’uomo». 

La lotta (Kampf) perviene ad una svolta con la formazione della “comunità etica”, ben 
distinta dalle istituzioni politiche e indipendente dallo Stato. Il «maestro dell’Evangelo», Gesù 
di Nazareth, è il fondatore della prima comunità etica. Ma questa, diventando «chiesa 
visibile», è nuovamente terreno di scontro tra il «buon principio» ed il «cattivo principio» ed è 
sempre esposta al capovolgimento del «vero culto di Dio». 
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La stessa inversione dei moventi – che è il male morale – si ripete dunque nelle società 
ecclesiastiche. Esse divengono auto-referenziali e sostituiscono alla «fede morale pura» 
l’osservanza dei loro vari statuti, in un regime autoritario, gerarchico e clericale. Il quarto 
capitolo de La religione tratta per l’appunto «del vero e falso culto […] o della religione e del 
regime clericale» – e provocherà la reazione del bigotto ministro luterano Woellner. 

Ma va anche detto – a disdoro dei censori – che in questo capitolo si ritrovano gli stessi 
concetti e termini che Lutero aveva posto in opera nella Replica ad Ambrogio Catarino: 
«illusione» e «superstizione» (a cui il filosofo illuminista aggiunge il «fanatismo»)15 
compongono la trama del «culto falso e servile». Il suo corrotto dominio ha estensione 
mondiale, «dallo sciamano dei Tungusi al prelato europeo che governa insieme la Chiesa e lo 
Stato»16. Ancora una volta viene evocata la commistione perversa tra religione e potere, che 
nei due secoli precedenti aveva dato un volto all’Anticristo. 

 
 
“...vorrebbero trarre Dio giù dal suo trono” 
 

Al termine del nostro andirivieni tra il Cinquecento e il Settecento – da Lutero a Kant, 
passando per la rivoluzione inglese – è utile ritornare per un momento agli scritti dei 
Riformatori. 

A differenza del monaco e teologo Martin Lutero, Giovanni Calvino (1509-1564) era un 
giurista laico, in gioventù seguace di Erasmo da Rotterdam. In base alla sua formazione 
umanistica egli era ostile ad ogni lettura allegorica delle Sacre Scritture e non era per nulla 
incline alle speculazioni di tipo apocalittico. Pertanto, nella spiegazione delle profezie 
bibliche, il riformatore di Ginevra si discosta talora esplicitamente dai suoi autorevoli maestri 
tedeschi. 

Nelle lezioni e prediche sul libro di Daniele (pubblicate nel 1561 e nel 1565) Calvino si 
trova ad affrontare le numerose e sovente enigmatiche figure dei vaticini e ne confuta la 
lettura e le applicazioni di tipo predittivo. Denunzia in particolare gli errori riguardo alla 
spiegazione del «piccolo corno» della quarta e terribile bestia (Daniele, 7, 7-8): 

Qui gli interpreti incominciano ad oscillare: alcuni riferiscono distortamente il testo al Papa, altri al 
Turco. Ma né l’una né l’altra opinione mi sembra comprovabile. Dunque gli uni e gli altri sbagliano. 
 
Sbagliano dunque – egli aggiunge– «anche alcuni dei nostri». Non vengono nominati, ma 

si tratta di Lutero e Melantone. 

In questo quadro Calvino compie una vera e propria rivoluzione ermeneutica (cioè nella 
scienza della interpretazione). A suo parere infatti le predizioni profetiche si sono concluse 
con l’avvento dell’Evangelo e non riguardano perciò l’intera storia del mondo e della Chiesa. 
Il discorso dei profeti rimane però valido in qualità di “dottrina”, in vista della “edificazione” 
degli odierni fedeli. Come vanno dunque spiegate e interpretate le profezie, e in particolare 
quelle di Daniele? 

Nel secondo capitolo di quel libro si racconta che il re di Babilonia, Nabucodonosor, sognò 
una statua enorme, la cui testa era d’oro e il corpo e le membra di altri metalli, fino ai piedi 
misti di ferro e argilla. Ma dal monte si stacca una pietra, che colpisce la statua ai piedi e la 
distrugge completamente. Il re, sconvolto, chiede aiuto all’ebreo Daniele, esule a Babilonia, 
che gli spiega il simbolismo del sogno: esso rappresenta la successione dei grandi imperi e la ��������������������������������������������������������
15 Cfr. I. Kant, La religione, cit., pp. 188-194. 
16 Ivi, p. 195. 
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loro finale dissoluzione. Dalla pietra sorgerà un nuovo regno, che non avrà fine. 

Sulla traccia di questa narrazione profetica, per molti secoli gli ebrei e poi i cristiani hanno 
costruito lo schema della storia universale, dall’impero babilonese fino all’età presente ed agli 
eventi futuri ed ultimi. Calvino invece si attiene ad un rigoroso “senso storico” e dichiara che 
le predizioni di Daniele concernono soltanto ciò che gli ebrei “avrebbero visto” nel loro 
prossimo futuro, e cioè gli imperi e regni a cui il popolo di Dio è stato asservito fino al tempo 
della venuta di Cristo, che è raffigurata dalla pietra che cade dal monte17. 

Ma, a questo punto Calvino deve affrontare un insidioso dilemma: 

Infatti, se Cristo è l’eterna sapienza di Dio, per via della quale regnano i re, sembra assurdo che il suo 
avvento abbia a distruggere l’ordine politico, che sappiamo essere voluto e stabilito da Dio. 
 
Gli interpreti, solitamente, si districavano dall’annunzio eversivo di Daniele, 2 rinviando la 

distruzione dell’“ordine politico” al secondo avvento di Cristo ed al Giudizio universale. Ma 
poiché Calvino non legge più la profezia come predizione della intera storia del mondo e 
degli eventi finali, la difficoltà è per lui maggiore, e può essere risolta soltanto ritrovando il 
senso (la ratio) del messaggio profetico, il suo permanente insegnamento. Questa “ragione” 
però pone in evidenza una contraddizione ed un supremo conflitto.  

Infatti – dice Calvino – se i re esercitassero il loro ufficio giustamente, è certo che il regno di Cristo non 
sarebbe contrario al loro potere. Per quale ragione, dunque, Cristo percuote i re con ferreo scettro e li 
dirompe e distrugge e annienta? Sicuramente perché è indomabile la loro superbia, e innalzano la testa 
sopra i cieli e vorrebbero (se fosse possibile) trarre Dio giù dal suo trono. 
 
Emancipata dai vaticini predittivi e dalle rappresentazioni apocalittiche, la “dottrina” 

teologico-politica che il riformatore di Ginevra trae da Daniele, 2 corrisponde ancora, in 
sostanza, alla dichiarazione di Lutero nel 1520: «così dall’inizio di tutte le creature sempre 
dalle cose ottime sono nate cose pessime». 

 
 
Conclusioni 
 

Il nostro percorso si conclude con la stessa citazione che era stata proposta all’inizio. Essa 
infatti enuncia con chiarezza un movimento di inversione e capovolgimento: questo concetto 
(di tipo “dialettico”) si ripresenta costantemente negli scritti dei riformatori e negli autori 
protestanti dei secoli seguenti, ed unifica le diagnosi del peccato e del “male pubblico”.  

Nella coscienza dell’uomo religioso e “morale”, ed egualmente nello scenario collettivo 
delle istituzioni ecclesiastiche e politiche, il dramma della rottura e del capovolgimento 
avviene al vertice: là dove l’attore, volendo procurarsi salvezza e dare veste di santità agli 
umani poteri, mette se stesso al posto di Dio – come viene detto dell’Anticristo, “mistero di 
iniquità”. 

Se dunque l’Anticristo è eminentemente una figura pubblica (si insedia infatti nella sacra 
visibilità del Tempio), non si discostavano però dalla dottrina riformata i ribelli Quaccheri 
inglesi del Seicento, quando, stanchi di guerra, dichiaravano che l’Anticristo sta nel foro 
interiore di ogni essere umano. In questa veduta drammatica, condivisa da tutte le correnti del 
protestantesimo, vi sono cospicue variazioni, che riguardano principalmente i rapporti tra 
teologia e politica. Per darne un solo esempio, ritorniamo al verdetto di Calvino sulla ��������������������������������������������������������
17 Sulla interpretazione di Daniele, 2 nei primi secoli dell’età moderna cfr. M. Miegge, Il sogno del re di 
Babilonia. Profezia e storia da Thomas Müntzer a Isaac Newton, Feltrinelli, Milano 1995, dove si trova 
l’indicazione delle fonti e una più ampia esposizione dei testi di Calvino citati in questa pagina. 
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«indomabile superbia dei re». In quel passo il riformatore non si riferisce alla Chiesa ed ai 
suoi tralignamenti bensì direttamente all’“ordine politico”. Va detto inoltre che, nella sua 
polemica contro Roma (non meno aspra di quella luterana), egli non si avvale delle figure 
dell’Anticristo e utilizza invece il lessico della polis ellenica, assegnando al potere papale il 
titolo di «orribile tirannia». Ma questo ingresso del linguaggio politico laico in sede 
ecclesiastica non attenua affatto, d’altra parte, il vigore della argomentazione teologica in sede 
politica. Come è detto nel commento a Daniele, 2, i re di questo mondo – che stanno alla 
sommità dell’ordine politico – «vorrebbero trarre Dio giù dal suo trono». I “monarcomachi” 
calvinisti – ugonotti di Francia, scozzesi e talora tedeschi, come Johannes Althusius – erano, 
sul piano politico, molto più radicali del riformatore di Ginevra. Ma erano sicuramente 
convinti che i Principi d’Europa, contro i quali stavano in lotta, fossero nello stesso tempo 
«tiranni»18 e «idolatri»19, adoratori di se stessi e del proprio assoluto potere. 

 

��������������������������������������������������������
18 Vindiciae contra tyrannos si intitola il più noto scritto dei “monarcomachi” ugonotti, pubblicato nel 1576 da 
Philippe Duplessis-Mornay, sotto lo pseudonimo di Junius Brutus. La poderosa costruzione della Politica 
methodice digesta (terza ed. 1614) di Johannes Althusius culmina nel capitolo 38, intitolato De tyrannide 
eiusque remediis. Sulle idee politiche degli ugonotti francesi cfr. M. Walzer, La rivoluzione dei santi, Claudiana, 
Torino 1996, pp. 105-129. Su Althusius cfr. Il lessico della Politica di Johannes Althusius, a cura di F. 
Ingravalle e C. Malandrino, Olschki, Firenze 2005. 
19 Cfr., a questo proposito, P. Adamo, La città degli idoli. Politica e religione in Inghilterra (1524-1572), 
Unicopli, Milano 1998. �


