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Si usa molto dire differenza o differenze di genere, invece di dire differenza sessuale.
“Genere” in italiano si usava per il genere grammaticale oppure per il genere umano. Infatti,
quella ¢ una formula inventata nei paesi anglosassoni e implica tutta una serie di mediazioni
gia fatte, di pensieri gia pensati, che molti ignorano. Anche “differenza sessuale”, che ¢ la
formula che io preferisco, implica delle mediazioni. Rispetto all’altra, ha il vantaggio di
radicarsi nella nostra lingua. Ma la cosa migliore, per quello che ho da dire, sara che teniamo
conto semplicemente che qui siamo donne e uomini. Cerchiamo di stare a questo nostro
essere in presenza gli uni delle altre e di ricorrere il meno possibile a cose gia pensate™*.

Voi potreste pensare che, visto che mi viene attribuita una competenza filosofica, da me sia
giusto aspettarsi che disegni il campo del nostro essere donne/uomini. Certi concepiscono la
filosofia alla stregua di una geometria che disegna campi e strade per gli argomenti del
pensiero. lo no, ’'unica filosofia che m’interessa ¢ quella che, fatto il suo lavoro, & capace di
venir meno senza ingombrare la mente con le sue costruzioni. Questo per me ¢ un punto
importante perché ne va di Dio. Pit pensiamo con pensieri gia pensati, che vuol dire con
mediazioni gia fatte, piu oggetti di pensiero mettiamo in mezzo ai nostri discorsi, € piu
diventa difficile che capiti che si apra un passaggio verso quello che non ¢ solo dell’ordine di

* Testo pubblicato in: Maschio e femmina li creo. L’elaborazione religiosa delle differenze di genere, Modena,
2004, pp. 203-219. Copyright Fondazione Collegio San Carlo di Modena.

** Ho conservato alla scrittura lo stile parlato e al pensiero lo stesso andamento tenuti nell’incontro con il
pubblico del San Carlo di Modena; manca nel testo il contributo del pubblico, ma non ¢ andato perduto e resta
idealmente parte integrante del testo stesso.
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questo mondo. L’ordine di questo mondo voi sapete che ¢ fatto seguendo la legge della forza,
del prestigio, dell’onore, e secondo questa logica finiscono per disporsi anche i pensieri gia
pensati. Ciog, ¢ un ordine che mi tiene tutta dentro di sé e mi fa pensare quello che gli va bene
che io pensi, e mi fa dire quello che gli va bene che io dica. Vi si incontra anche Dio, perd
serve come strumento di potere, in qualche momento anche come mezzo di consolazione, o
come compagnia nella migliore delle ipotesi. Perché possa capitare qualcosa di altro rispetto
all’ordine di questo mondo, perché si possa aprire uno spiraglio, una fessura o qualcos’altro,
bisogna che non sia tutto gia organizzato e disegnato, bisogna che vi sia dell’imprevisto,
dell’impensato, solo a questa condizione c’¢ qualche probabilita che quella cosa altamente
improbabile possa capitare.

Vi racconto un fatto. Due mie amiche, due suore di un genere molto non dico speciale,
perché ormai ce ne sono parecchie, donne in gambissima e forti, che fanno le educatrici in
luoghi difficili, laddove i maestri e le maestre, i professori e le professoresse normali cercano
di non andare e di non trovarsi mai, queste due, durante un incontro, hanno parlato del loro
lavoro. Il nostro impegno con le ragazze, hanno detto, ¢ volto a far sentir loro I’importanza
per una donna di prendere in mano la propria vita: «molte, moltissime giovani donne vivono
se stesse, si auto-comprendono, a partire dagli sguardi, dalle parole, dalle seduzioni maschili,
e orientano la loro esperienza di vita in funzione di questo. Hanno questo bisogno psicologico
profondo e perverso di percepirsi dipendenti dal maschile, bisogno che puntualmente ci
troviamo a smascherare, o0 comunque su cui vogliamo e continuiamo a dire la verita». Percio
le due suore insegnano loro la necessita di bastarsi, € mentre lo dicevano hanno aggiunto
come per inciso: «naturalmente a noi due solo Dio basta». Li ¢ scoppiata una discussione
perché io sono insorta dicendo: «Mettendo tra parentesi quella frase, voi avete defraudato le
vostre giovani amiche e anche me di una possibilita, quella insita nella vostra scelta di essere
religiose, la possibilita di attingere a Dio. Non solo, in definitiva avete defraudato anche Dio,
lo avete messo tra parentesi e gli avete impedito di avvicinarsi a quelle ragazze». Mi hanno
risposto cosi: «Guarda che se noi diciamo a queste giovani donne: ¢’¢ qualcuno che ti ama in
una maniera che tu non hai idea, e che ti lascia libera, anzi, che ti vuole libera, loro non
capiscono. Non possiamo dirglielo, perché, se ci domandano chi ¢ e noi diciamo che ¢ Dio,
noi abbiamo chiuso con loro, finita ogni possibilita di comunicare». Avevano, hanno ragione.
Nel mondo contemporaneo, se due suore tirano fuori Dio con una giovane donna in fuga da
casa, esposta alla prostituzione, alla droga e peggio, non hanno piu passaggio all’ascolto.
Questo ¢ un mondo che ¢ precluso alla possibilita di Altro. Allora ci siamo dette che questo ¢
il problema e abbiamo iniziato, con altri, tutto un percorso di ricerca, che ancora continua.

La soluzione che avevano trovato — di rendere autonome le giovani loro affidate e poi
eventualmente ci penseranno loro, le interessate, ad orientarsi religiosamente oppure no —
questo schema perfettamente coerente con la nostra cultura, cosi coerente da apparire ovvio e
indiscutibile, che cosa ha di sbagliato? Che le due suore per sé seguono uno schema di liberta
che non propongono alle loro assistite: a queste vogliono far credere che un essere umano
possa bastarsi e poi eventualmente sceglie di credere in Dio. Che ¢ lo schema moderno della
liberta religiosa, di origine maschile: tutti siamo autonomi ecc. e poi si fanno liberamente e
privatamente le scelte religiose. In definitiva, lo schema che propongono ¢ un’idea non libera
della liberta femminile, tant’¢ che loro stesse, le due suore, non lo seguono e la loro liberta la
impostano diversamente, sanno che non si bastano e dicono «¢ con Dio che ci bastiamo».

La forma libera di liberta femminile, io sostengo, ¢ differente dalla forma moderna
inventata dal pensiero politico maschile. L’ho intravista, la intravedo, grazie alla lettura di
scrittrici mistiche, come anche di scrittrici senza particolare etichette religiose, come Virginia
Woolf e Annamaria Ortese. Nella liberta femminile, secondo la sua forma libera e originale,
I’ambito della dipendenza non ¢ mai sormontato. Ma, invece della saturazione che le suore
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constatavano lucidamente nelle giovani donne, invece della dipendenza dal lui di turno,
invece di riempirsi di un’immaginaria e fantasticata cosa amorosa rispetto al lui di turno, la
liberta si ha lasciando che ci sia un vuoto perché altro possa avvenire.

Viviamo in una cultura che lascia a ciascuno di credere in quello che gli pare e piace. Se
vuole pensare di credere in Dio va benissimo, se vuole pensare altrimenti, ¢ lo stesso, ma
sempre secondariamente ad una presunta conquista di perfetta autonomia, che in realta spesso
consiste in un riempimento di sé. Per chi gli va bene, come riempitivo c’¢ o c’era lo Stato, c’¢
la conoscenza scientifica, c¢’¢ 1’arte, la religione stessa ¢ diventata un surrogato. Per gli altri, le
altre, ci si riempie di qualsiasi cosa. Nella civilta moderna c’¢ abbondanza di riempitivi.

Di questo esito, che siamo reclusi in uno spazio enorme in cui hon puo capitare piu
veramente nulla a salvarci dalla disperazione, se non la volonta di autoaffermazione che tende
a diventare volonta di dominio e di sopraffazione, di questo esito uno dei primi testimoni ¢
stato Giacomo Leopardi. Giacomo Leopardi ha visto quello che poi i filosofi chiameranno la
morte di Dio. Leopardi non ha usato questa formula ma ha ben visto 1’avvento della
razionalita moderna come una perdita irrimediabile, perdita che, nell’abbozzo dell’Inno ai
Patriarchi, egli descrive come un silenzio di Dio e una solitudine degli uomini: «Ma cresciute
le colpe e I'infelicita degli uomini, tacque la voce viva di Dio, e il suo sembiante si nascose
agli occhi nostri, e la terra cesso di sentire 1 suoi piedi immortali, e la sua conversazione con
gli uomini fu troncata»'. La bellezza e la poesia, come noto, sono per Leopardi una via
d’uscita dal confinamento nell’arida verita della ragione che ci ha separati dalla grande madre
Natura. Lo ¢ anche il sentimento religioso, ma, con I’indebolirsi della forza della fede negli
animi, leggiamo nello Zibaldone, ¢ la fine di tante idee dolci e amabili «che senza religione
sono chimere, e colla religione sono verita», verita che ripugnano alla ragione «la quale com’e
nemica della grandezza cosi ¢ nemica della profonda e vera bellezza, e con lei, come tutto ¢
piccolo, cosi tutto & brutto e arido in questo mondo»”. «L’uomo non vive d’altro che di
religione o d’illusioni»: perdute queste, «di questa razza umana non resteranno altro che le
ossa», cosi com’® stato dei dinosauri’. Solo la religione, scrive ancora Leopardi, ha messo
d’accordo la ragione con la Natura. E come? Con «la speranza della vita futura, I’immortalita
dell’anima, I’esistenza della virtu della sapienza della verita della belta personificata in Dio»:
sono queste le idee dolci e amabili che coltiva il sentimento religioso e che culminano
nell’idea di una cura amorosa di Dio nei nostri confronti®. Quest’ultimo tema ricorre negli
abbozzi di inni sacri trovati fra le carte del poeta. Nell’inno A Maria leggiamo: «E vero che
siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo, siamo tanto infelici. E vero che questa vita e questi
mali sono brevi e nulli, ma noi pure siam piccoli e ci riescono lunghissimi e insopportabili. Tu
che sei pill grande e sicura, abbi pieta di tante miserie»”. In Leopardi 1’opposizione
piccolo/grande ¢ frequente ed ha un significato preciso, «la natura ¢ grande e la ragione ¢
piccola» scrive spesso, con una postilla preziosa: «seguir la ragione ¢ barbaro, e il seguir la
natura & irragionevole ma religioso»°. La vera barbarie & quella dei civilizzati moderni, noi.
Non si sbagliava, noi lo sappiamo, che abbiamo passato il secolo ventesimo.

Non ¢ solo con la poesia che Leopardi cerca di aprire un buco nella siepe che ci preclude
I’infinito, lo fa anche con il pensiero ragionante, inseparabile dall’opera poetica. «Da che le
cose sono, la possibilita ¢ primordialmente necessaria», ¢ ’incipit di un ragionamento che

'G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo, C. Garboli, Einaudi, Torino 2001, p. 394.

2 G. Leopardi, Della natura degli uomini e delle cose, Edizione tematica dello Zibaldone di pensieri, a cura di F.
Cacciapuoti, Donzelli, Roma 1999, pp. 6-7.

 vi, p. 59.

* i, p. 6.

3 Canti, cit., p. 391.

¢ Della natura, cit., p-7.



LUISA MURARO, Teologia in lingua materna 4

termina con «Ecco Dio», la cui essenza «riposa nell’infinita possibilita»’, ragionamento o
intuizione alla quale egli fa appello contro la tentazione di chiudersi nel pessimismo: «Chi
pud conoscere i limiti della possibilita?»®. Si tratta infatti di combattere la follia vera che & la
ragione, con la verita dell’illusione. Una parola, quest’ultima, il cui significato non abbiamo
finito di sviscerare. Si puo farlo da nuovi punti di vista: penso alle vedute aperte dallo
psicanalista inglese D.W. Winnicott con la scoperta della realta “transizionale”, da cui
discende che realta e illusione non sono umanamente separabili fra loro, senza che il mondo
ci diventi estraneo e crudele, rendendoci tali noi stessi. Queste vedute sono state riprese da
un’altra psicanalista, Anna Maria Rizzuto in un libro il cui titolo, La nascita del dio vivente,
risulta specialmente significativo nel contesto del mio discorso, come si vedra pitt avanti’.

Sospendo il corso di questi pensieri per fare tappa in un testo famoso tra i cattolici, eppure
stranamente poco usato. O meglio, non usato come guida per passare attraverso le macerie
della civilta religiosa. Parlo del libro di Thérése Martin, la santa Teresa del Bambin Ges,
dottora della Chiesa, di cui commenterd alcune pagine del manoscritto C'°.

Nella mia ricerca mi muovo su diversi piani, senza ordine, proprio per disfare un ordine,
quello tipicamente moderno che, oltre un certo limite, 10 non considero valido. Pensiamo
all’opposizione credenti/non credenti: non aiuta ad ascoltare Leopardi né Teresa di Lisieux e
ancor meno la loro vicinanza, il loro comune rifiuto di consolarsi con menzogne e la loro
capacita di non farsi schiacciare dalla verita di fatto, spiriti creativi entrambi, capaci di stare
nel vuoto cosi che altro possa essere.

Uno dei piani ¢ quello della teologia in lingua materna. Vi insisto perché la nostra cultura
ha difficolta ad ascoltare le voci femminili nella loro radicalita: le voci femminili vengono
spesso ridotte a parole di devozione; la radicalita del pensiero femminile nella storia della
mistica ¢ stata messa fuori gioco filtrando quelle parole in maniera da farle sembrare parole
pie e devote, e basta. Che non sia cosi per Teresa di Lisieux, lo dobbiamo ad alcuni grandi
studiosi della spiritualita, come André Combes e Hans Urs von Balthasar, che le hanno
dedicato un’ammirazione intelligente e dotta.

A me interessa ora segnalare un altro aspetto di lei, il suo essere testimone diretta e viva
della fine di un’epoca con la quale sono tramontate le idee belle e amabili che diceva
Leopardi, come la credenza in una seconda vita che per i buoni sara infinitamente migliore di
questa. La celebre “piccola via” della santa dottora si studia (e da alcune/i si pratica, presumo)
come un cammino di perfezione. Penso che si, lo sia, ma che sia in primo luogo una possibile
via d’uscita fuori dalle macerie della civilta religiosa, cadute addosso anche a lei. Mi riferisco
a quella che i suoi biografi chiamano prova o tentazione contro la fede. «Ah! se apparisse
all’esterno quella prova che patisco da un anno, quale sorpresa!...», scrive rivolgendosi alla
madre superiora, donna dura e brava, in grado di sopportare confidenze come quelle che le fa
Teresa, e questa lo sa. Tutto il manoscritto C ¢ una lettera a lei, ma in questa parte 1’appello si
fa martellante, come di uno che si sente tirare in mare da una troppo grande bufera. L’anno
scorso, comincia il racconto, ossia nel 1896, durante la quaresima, lei comprese di essere
gravemente malata, comincio infatti a perdere sangue dai polmoni. La sua prima reazione fu

" vi, p. 224.

8 vi, p. 346.

% AM. Rizzuto, La nascita del dio vivente. Studio psicoanalitico, traduzione di L. Grassi, Borla, Roma 1994. Un
pensiero vicino a questo, in termini diversi e originali, si trova in E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi,
Milano 1989.

19 Sainte Thérese de 1'Enfant-Jésus et de la Sainte Face, Qeuvres complétes (Textes et derniéres paroles), Les
Editions du Cerf et Desclée de Brouwer, 1992, pp. 233-285: da qui sono tratte tutte le successive citazioni di
Thérese Martin; la traduzione italiana € di L. Bianchi, A. Zarri, Teresa di Lisieux, Storia di un’anima.
Manoscritti autobiografici, Queriniana, Brescia 1974, pp. 193-248.
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euforica: «la mia anima era tutta presa da una grande consolazione», «la speranza di andare in
Cielo mi dava continui trasporti di gioia». Ma non durd e di colpo lei si ritrovo senza
consolazione, senza gioia e senza fede. Non dice “senza fede”, si esprime in termini meno
crudi e piu significativi, perché dicono la perdita della fede come una vera e propria passione
della miscredenza che si trovo a vivere e che accetto di vivere con il suo tempo che ¢ anche il
nostro. In passato, scrive, lei non poteva credere che ci fossero degli «empi senza fede»,
credeva che parlassero contro quello che veramente pensavano. Ora sa che «esistono
veramente anime che non hanno la fede», “Gest” ha permesso che lei ne facesse 1’esperienza,
per quanto tempo? Lei non lo sa, quella prova doveva finire nell’ora segnata dal “Buon Dio” e
I’ora, al momento in cui scrive, non ¢ ancora scoccata. Noi sappiamo che non scocchera mai
per lei su questa terra (di pil non possiamo sapere). A questo punto, non ¢ il solo, Teresa
passa a rivolgersi al suo “Gesu” o “Buon Dio”, per dire che accetta di restare seduta alla
tavola dove mangiano quelli che non conoscono la luce divina, per amore di Lui, per amore di
questi. Poi, esaurite forse le forze, torna ad aggrapparsi alla superiora per spiegarle, con parole
piuttosto terribili (ma tanto inferiori alla terribile realta, dira lei stessa), che dall’oggetto della
fede la separa non un velo, ma un muro altissimo e che le tenebre hanno invaso la sua anima,
dove sente risuonare le parole della miscredenza: «Tu sogni», la morte ti portera «non quello
che tu speri, ma una notte ancora piu profonda, la notte del nulla». E cosi fu fino alla sua
morte, che arrivd con passi resi lentissimi e penosi dalla malattia. Lei era come una che va
verso I’appuntamento con un tale che potrebbe non presentarsi mai, sostenuta unicamente
dall’amore... Amore di chi o di che cosa? Difficile rispondere: delle “anime”, come si
esprime lei, della superiora, di quell’uno dell’appuntamento. «Madre diletta», termina il suo
racconto, «mi sembra che nulla ora m’impedisca di andarmene perché il solo grande desiderio
che mi rimane ¢ quello di amare fino a morire di amore». E questa sara tutta la sua religione,
tutto quello che le resta, I’amore. E con questo tiene aperta la porta di questo mondo, la porta
che si stava chiudendo, che si era chiusa. Lei, infatti, € una che ha percepito, non sappiamo
come, il momento in cui la nostra civilta si stava avvitando verso esiti nichilistici, esiti che poi
abbiamo visto esplodere con la prima guerra mondiale, con 1 campi di concentramento, e tutto
il resto che ha funestato la storia del secolo breve e non finisce.

«Eppure esisteva ’amore ed era I'unica cosa che esistesse», dice un personaggio di
Bruno’s Dream (Il sogno di Bruno), della romanziera inglese Iris Murdoch''. L’impegno
perché altro sia possibile in questo mondo, perché altro possa avvenire, I’'impegno che fu di
Therese Martin, di tenere aperta la possibilita di Dio, chiamiamola cosi, ¢ condiviso anche da
questa scrittrice inglese, in termini differenti ma intrecciati con quelli visti finora e, a mio
sentire, in rispondenza profonda con essi su questo punto, che la possibilita di Dio non si basa
sulla costruzione religiosa né sulla fede dogmatica ma sul bene e sul voler bene, dati e ricevuti
gratuitamente, senza un perché.

Iris Murdoch (1919-1999), oltre che romanziera di successo, ¢ stata anche brillante
filosofa'”. Si formd nell’ambiente di Oxford e Cambridge ed entrd in contatto con
I’esistenzialismo. Pur avendo scelto di essere scrittrice, si dedico anche alla filosofia quando
I’esperienza personale, nel contesto d’una Europa sconvolta dalla seconda guerra mondiale, la
rese consapevole dei limiti della filosofia del suo tempo. Alla filosofia analitica rimprovera la
concezione esteriore € meschina del bene, all’esistenzialismo di Sartre la sua concezione della
liberta, ridotta a scelta immotivata: filosofie entrambe che misconoscono la dimensione
dell’interiorita e non intendono la vera liberta, che ¢ un orientamento dell’intera persona che

si forma praticando la bonta. Arrivare a vedere il mondo com’e, ¢ un compito, afferma, e
precisamente un compito morale. «L.’autorita della morale ¢ 1’autorita della verita, cio¢ della

'T. Murdoch, 11 sogno di Bruno, trad. it. di G. Fiori Andreini, Feltrinelli, Milano 1971, p. 335.
12P.J. Conradi, Iris Murdoch. A Life, W.W. Norton & Company, New York-London 2001.
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realta»': in quest’affermazione si riassume felicemente il senso della sua filosofia, una

filosofia essenzialmente morale non chiusa all’importanza della politica, una filosofia che

riguarda «l’interezza del nostro modo di vivere e la qualita dei nostri rapporti con il
14

mondo» .

Del suo pensiero, che da poco si comincia a comprendere, prima confuso con una forma
anacronistica di platonismo, qui m’interessa segnalare il discorso sul nostro incarceramento
nell’egoismo, fonte d’irrealta e di mostruosita morale, e sulla possibilita di uscirne, per
guadagnare una visione accurata e amorosa della realta, passaggio che puo risultare impervio
al pensatore sofisticato ed essere praticato con agio da persone umili. Il quadro che Iris
Murdoch traccia della condizione umana ¢ duro: non ¢’¢ niente e nessuno fuori da quello che
ci risulta, «siamo esattamente quello che sembriamo: creature mortali di passaggio soggette
alla necessita e al caso». Vuol dire, precisa subito, che secondo lei «non esiste alcun Dio nel
senso tradizionale del termine, e il senso tradizionale & probabilmente I’unico»'”. Questa vita
chiusa e priva di scopo, non ¢ il mero effetto della disperazione del nostro tempo, afferma, ¢
anche il risultato dei progressi della scienza e di una lunga riflessione filosofica, che lei stessa
non respinge'®. Iris Murdoch accetta dunque di stare agli esiti della nostra civilta che — ripeto
— sono esiti di tipo nichilistico. Ma I'ultima parola non tocca alla filosofia, cosi come non
tocca alla teologia. Il passaggio che dicevo si apre con il pensiero, semplice e austero, che
nella vita niente ha valore né senso tranne che il tentativo di essere buoni. Questa intuizione
sorge dalla nostra stessa interiorita, e ci apre all’altro da conoscere e amare. In forza di che
cosa? Di niente, o meglio, del bene, che Iris Murdoch scrive con iniziale maiuscola, ed ¢ il
solo nome di Dio che lei conosca, un bene senza scopo, un bene per niente. «I mistici di ogni
parte lo hanno sempre saputo e hanno cercato, con forme estreme di linguaggio, di ritrarre la
nudita e la solitudine del Bene, la sua assoluta gratuita»'’. La bellezza della natura e dell’arte
ci aiutano a percepire il fascino della gratuita del bene, ma in sé il bene non si lascia percepire
nell’intrico dei moventi e degli inganni dei nostri comportamenti e sentimenti. N¢€ si lascia
definire, a causa della sua stessa gratuita, in un mondo che fuori dal riferimento al bene
stesso, non ha ordine né unita. Tuttavia... Tuttavia, scrive la filosofa, c’¢ un altro nome per il
bene, un nome che la filosofia dei nostri giorni usa raramente, un nome antico e semplice,
1’amore'®. Un altro nome di Dio?

Vorrei fare un ultimo passo, lo chiamero il passaggio della rinuncia alla verita dogmatica.
E un nome che devo spiegare. Intendo la rinuncia al possesso di contenuti veritativi
indipendenti dal contesto, dalle relazioni, dai linguaggi, ossia da tutto cid che nella nostra
condizione umana non possiamo non considerare se abbiamo a cuore gli altri e la dicibilita del
vero. Non si tratta dunque che io rinneghi quella che sono, con I’eredita religiosa ricevuta, ma
che io non ne faccia un’identita e un pieno. Dico: rinunciare a riempirsi con le proprie
credenze, e vivere questo svuotamento come il buco nella siepe, come ci0 che tiene aperta la
possibilita di altro, di Dio.

Questo passaggio che sto cercando di aprire, va nel senso dell’insegnamento delle grandi
mistiche dei secoli XIII-XIV e anche dei grandi mistici, forse, ma io penso specialmente a
donne, perché questo insegnamento 1’ho incontrato studiando la mistica femminile ed ¢
un’idea di teologia in lingua materna, non appariscente, un’idea potente e segreta, che

'3 1. Murdoch, Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, Penguin Books, New York
1999, p. 374.

' Ivi, p. 380.

15 Ivi, p. 365.

16 Ibidem.

7 i, p. 375.

18 Ivi, p. 384.
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possiamo piu agevolmente afferrare nella traduzione di un teologo, come dir0 subito. Mi
riferisco alle scrittrici mistiche che incontriamo nei movimenti religiosi, soprattutto laicali e
femminili, verso la fine del Medioevo. Bernard McGinn, della Scuola del Divino Amore di
Chicago, autore di una storia della mistica occidentale cristiana, si ¢ riferito alle quattro piu
grandi di loro, Hadewijch, Margherita Porete, Matilde di Magdeburgo e la nostra Angela da
Foligno, chiamandole le “quattro evangeliste”, cosi s’intitolava una conferenza da lui data in
Germania'’.

Di quale insegnamento sto parlando, di quale idea? Il vuoto che queste maestre praticano e
insegnano non va inteso essenzialmente come una spoliazione ascetica ed una rinuncia a sé: ¢
un fare il vuoto dentro di sé (farlo o accettarlo) perché ci sia posto per altro, ¢ un restare
poverissime di credenze, speranze, certezze, convinzioni, ecc. E 1i, nell’interiorita spogliata
dell’anima, avviene che Dio nasce. 1l loro insegnamento ¢ la possibilita di mettere al mondo
Dio, né pit né meno. La mistica beghinale del XIII secolo contiene questa lezione, questa
esperienza, questa possibilita. E una scoperta che queste donne fanno, di far accadere Dio cosi
come Dio fu concepito da Maria di Nazareth. Nella loro teologia Maria di Nazareth non & solo
un modello femminile da imitare, Maria di Nazareth ¢ ben altro, lei ¢ il mistero della
generazione divina, figura allegorica di quello che I’anima umana puo fare, che ¢ di farsi
luogo della generazione di Dio.

Voi direte: ma questa che strana idea ¢? cosa vuol dire? Rispondero cosi come la troviamo
esposta da un grande maestro medievale, che ¢ Maestro Eckhart. Maestro Eckhart, ad un certo
momento, si ¢ messo a predicare in tedesco e, probabilmente, anche a pensare in tedesco e,
probabilmente, anche a pregare in tedesco. Fu quando, nel 1314, lascio Parigi e la Sorbona
per andare a Strasburgo e poi a Colonia, su ordine dei suoi superiori, per predicare e
assicurare la direzione spirituale a un pubblico soprattutto di donne, laiche e religiose*’. Egli
entro cosi in contatto con il movimento religioso femminile, con i suoi testi, le sue esperienze,
le sue idee. Il tedesco era una lingua ancora rozza; lui, magister della Sorbona, usava il latino,
ma le donne con cui entro in contatto parlavano di Dio e con Dio in lingua volgare — la lingua
materna anche di Eckhart — e lo facevano con una profondita e una confidenza
inimmaginabili. I discorsi in tedesco di Maestro Eckhart risalgono a questo periodo di
Strasburgo e Colonia, e risentono profondamente della teologia in lingua materna. Secondo
gli studiosi, la scrittrice che piu lo ha colpito potrebbe essere Margherita Porete con Lo
specchio delle anime semplici, scritto in francese medio, libro che il maestro domenicano
potrebbe aver letto prima di lasciare Parigi: ¢ a Parigi, infatti, che Margherita venne
processata e bruciata a causa del suo libro che non volle rinnegare, da un tribunale di
domenicani, nel 1309-1310.

Dice Eckhart, commentando un passo del Vangelo di Lucazl, che la verginita, ossia il
distacco interiore da ogni attaccamento, ¢ essenziale ma non basta, non basta accogliere molti
buoni doni, se non vengono rigenerati dalla fecondita della donna: chi ¢ vergine non da frutto,
se deve fruttificare deve diventare donna, che ¢ il nome pill nobile dell’anima: un’anima &
donna quando genera di nuovo il divino Gesu nel cuore del Padre. E piu avanti: «Una vergine
che ¢ una donna, libera e sciolta dal suo volere personale, ¢ sempre vicina a Dio e a se stessa.
Essa porta molti e preziosi frutti, anzi nulla meno che Dio stesso». Questo ¢ il suo frutto che
scaturisce dal fondo pill nobile dell’anima, «o per dir meglio: dal medesimo fondo da cui il
Padre genera il suo verbo eterno, da quello anch’essa diventa feconda generatrice». Il maestro

' B. McGinn, The Flowering of Mysticism. Men and Women in the New Mysticism (1200-1350), The Crossroad
Publishing Company, New York 1998.

2 B. Beyer de Ryke, Maitre Eckhart. Une mystique du détachement, Ousia, Bruxelles 2000.

2 Le citazioni sono tratte da Maestro Eckhart, La nascita eterna, antologia a cura di G. Faggin, Sansoni, Firenze
1953, pp. 154-167. Si tratta del sermone 2 nella edizione Quint, intitolato Intravit Jesus in quoddam castellum.
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passa poi a descrivere le caratteristiche dell’anima che ¢ “donna”, fino ad arrivare al fondo piu
nobile, luogo della generazione divina, e lo descrive come un luogo di inaccessibile
profondita, luogo non-luogo senza determinazioni e proprieta, in cui Dio entra (anzi, c’¢ gia)
lasciando fuori tutti 1 suoi nomi divini e le sue proprieta personali. Cosi si esprime Eckhart per
invitarci ad attingere 1’interiorita in cui Dio non € un gia pensato, non ¢ un gia detto, fosse
pure dalla migliore dottrina teologica, bensi come pura potenza di essere, come germe e
principio di essere. E termina dicendo che «con questa parte 1’anima ¢ uguale a Dio, né piu né
meno (anders niht)».

Con questo percorso che ho tracciato — un percorso di ricerca che vi propongo, non ho
pretese di conclusioni — intendo raccogliere la lezione della teologia in lingua materna per
dare una risposta non difensiva al venire meno della civilta religiosa, cosi come lo descrivono
Leopardi, testimone degli inizi, e Iris Murdoch, ai nostri giorni, per uscire dal vicolo cieco di
una civilta strapiena di risposte ma buone solo per le domande e i desideri che essa stessa
induce, non le domande e i1 bisogni che ci nascono dentro. E la risposta ¢ questa, che ci
mettiamo in condizione di generare Dio, metterlo al mondo nella nostra civilta e nel nostro
tempo. Naturalmente quando si dice “la nostra civilta”, “il nostro tempo”, si fa una
semplificazione. Mia madre ¢ vissuta fino a pochi anni fa ed ¢ vissuta con la fede tradizionale,
che era vera. In effetti, non € che tutti siamo sulla frontiera estrema, cosi come 1’ha
profeticamente disegnata Leopardi, e Thérese Martin 1’ha conosciuta dal vivo della sua
esperienza, dove la partita si gioca senza mezzi termini. Non tutti, d’accordo, ma alcuni ci
sono e li bisogna misurarsi se di questi argomenti vogliamo parlare. Le ragazze di cui si
interessano quelle mie amiche educatrici, 1a sono: quelle ragazze non sono piu in condizioni
di ascoltare una parola amorosa che sia data con la parola Dio, loro sono gia arrivate alla
frontiera della impossibilita di Dio.

Io naturalmente sono consapevole della mia pochezza nel porgere cose di tanta grandezza e
ve le ho presentate schematicamente, come appunti di lavoro. D’altra parte, sono convinta, al
pari di Bernard McGinn, che possiamo parlare di una rivelazione femminile di Dio. Dio non
puo che significarsi attraverso 1’esperienza degli esseri umani, € ai nostri giorni stiamo
scoprendo 1’esistenza di un’esperienza religiosa femminile che ha parlato, si ¢ espressa, ha
scritto, ha testimoniato, e che arriva fino a noi, non solo attraverso i testi ma anche come
eredita viva, si tratta cioe di noi, di donne che hanno un modo di sentire, di vedere le cose di
questo mondo che non corrisponde alla legge di questo mondo, che ¢ in gran parte opera di
uomini, e rispondente ai loro bisogni e desideri. Il nostro modo di vedere e di sentire non ¢ in
sé piu grande o glorioso di quello maschile, ¢ differente. Percid ¢ una possibilita in piu, una
possibilita anche al significarsi di altro. Non ¢ data a me o altra donna automaticamente: ho da
leggere, ho da ascoltare e, soprattutto, ho da essere fedele a me stessa, vincendo la tentazione
di adattarmi e accontentarmi del gia detto da altri. In questa societa — forse gli uomini non lo
sanno — per una donna non ¢ facile, lo ha scritto Iris Murdoch nel suo diario, € non parlava
perché era discriminata, non lo era affatto, aveva studiato nelle migliori universita del mondo,
e diventd docente e conferenziera di successo. Difficile ¢ salvaguardare quella fedelta che
permette che qualcosa di un’esperienza e di una storia di donne possa circolare nelle nostre
parole, in quello che facciamo, in quello che siamo.



