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L’obbedienza è una virtù? Fin dal titolo di quest’intervento si sente riecheggiare la voce di 
chi, negli anni Sessanta, sosteneva che no, l’obbedienza non è una virtù: Don Milani, per 
esempio. Da parte mia vorrei riformulare la questione: quell’obbedienza che non era virtù, era 
ancora obbedienza?  

O forse, a furia di obbedire, se ne era perso il senso, trasformando quest’atto in una 
performance ripetitiva, cioè una coazione interiorizzata? 

Una coazione interiorizzata non è più obbedienza, perché l’obbedienza è una 
determinazione della volontà; è qualcosa che si dà, che si rende. Non c’è obbedienza là dove 
vi è imposizione: chi è costretto ad agire in un certo modo non è un obbediente, ma un 
costretto. Vi è dunque un legame stretto ed originario tra obbedienza e libertà, perché senza 
libertà non c’è obbedienza, ma costrizione. L’obbedienza è dunque un modo singolare di 
consegnarsi e di accettare, non di subire. Essa è una modalità dell’accogliere. 

L’obbedienza che non è una virtù è dunque un nome vuoto, privato del suo significato. È 
soggezione o, peggio ancora, conformismo e abitudine. Qualcosa quindi di patito e non di 
scelto. Se l’obbedienza è virtù, dev’essere tutt’altra cosa. 

Prima di identificare la virtù dell’obbedienza e vedere in che cosa specificamente essa 
consiste, giova dare un rapido sguardo all’idea di virtù in generale. Che cosa è virtù? Non dirò 

_______________________ 
 

* Testo pubblicato in: Obbedienza. Legge di Dio e legge dell’uomo nelle culture religiose, Modena, 2006, pp. 
17-45. Copyright Fondazione Collegio San Carlo di Modena. 
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nulla di più e nulla di meno di quanto abbia detto Aristotele. Come noto, la parola greca per 
“virtù” è areté, termine che ha in sé la radice ar-, da cui deriva il latino ars. Il medesimo 
senso si trova anche nel latino vir-tus. La virtù è dunque essenzialmente un’abilità. 

In quanto abilità, essa è perciò abitudine, perché le abilità si apprendono. Pensiamo a certe 
espressioni della lingua italiana, come quando di un pianista si dice che è un virtuoso.  

Essere dei virtuosi significa avere grandi abilità nel suonare, avere la mano libera. Questa 
mano, tuttavia, si è liberata attraverso l’esercizio. Ecco perché la virtù non è mai una qualità, 
ma, come dice Aristotele, è sempre un abito1. Si nasce predisposti ad acquisire, in modo più o 
meno facile, un abito, ma tale acquisizione avviene tramite l’esercizio. 

Il virtuoso è quindi essenzialmente qualcuno che in situazioni difficili riesce a trovare 
soluzioni creative. Ma se virtù significa questo, essa costituisce esattamente l’opposto di 
qualcosa di subìto, perché la virtù abilita. Non c’è virtù senza azione: l’ambito della virtù è 
quello dell’agire, non del subire. 

Di più, la virtù è capacità di produrre il bene. “Trovare soluzioni” dà già l’idea del 
superamento di una difficoltà, del sottrarsi a un male, a un impedimento. Così l’uomo abile, 
l’artista, è colui che si sa sottrarre al male. Sapendosi sottrarre al male, a maggior ragione non 
lo produce. Così non solo la virtù si sottrae al male circolante, ma costituisce un atto 
bonificante, perché mette in circolo del bene. 

Come si riconosce il bene? Bisogna anzitutto avvisare che questo termine è generalissimo, 
perché il bene non esiste in quanto tale, esistono invece i beni. Il bene manifesta tuttavia un 
modo peculiare di esistere in quanto tale, coincidendo con la capacità di portare a massima 
realizzazione le possibilità di ogni ente. Il bonum è pertanto diffusivum sui. Tuttavia ogni ente 
ha la sua specificità, il che significa che non esiste un bene oggettivo incondizionatamente 
valido. Esso vale come criterio, non come contenuto oggettivo. Vi è certo un bene che si può 
definire sommo, un modo del bene che permette a ogni ente di raggiungere la sua perfezione 
secondo la sua propria natura. Il bene, dunque, è dell’ente; in altre parole, il sommo bene non 
è esso stesso un ente. Realizzare il bene significa portare ogni ente singolare – ogni individuo, 
direbbe Aristotele – alla sua perfezione2.  

La virtù produce il bene nel senso che permette a ogni determinata azione di pervenire al 
massimo della sua perfezione, della sua possibilità. 

In questo senso il sommo bene dell’uomo è portare al massimo le sue possibilità di essere 
un composto di corpo e mente: corpo, mente, relazione. Si deve tenere ben presente questo 
aspetto, perché, mentre tutto ciò che esiste esiste come individualità, nessuna individualità 
può esistere senza relazione. Si pensi al nascere.  

Nella nascita viene al mondo qualcuno che prima non c’era; è, come si usa dire, un inizio 
assoluto. Tuttavia esso è meno assoluto di quanto si pensi. Perché se quest’individuo non 
fosse stato chiamato all’essere, se non fosse stato invitato, non sarebbe mai venuto al mondo. 
Fin dalla nascita si è quindi contraddistinti dalla massima individualizzazione congiunta alla 
massima relazione. 

Nel caso dell’uomo, il bene è portare al massimo di realizzazione le proprie capacità 
fisiche, mentali, di sensibilità e di sentimento. Ma un analogo criterio di riconoscibilità vale 
anche per gli enti naturali. Per una pianta, per esempio, il bene è diventare fruttuosa. In questo 
senso la virtù è un’abilità che sa trarsi fuori dalle difficoltà, sa sottrarsi al male ma nello stesso 
tempo sa produrre il bene. ��������������������������������������������������������
1 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, 2 voll., Rizzoli, Milano 1986, vol. I, pp. 143 (1103a, 18-19). 
2 Cfr. Aristotele, op. cit., vol. I, p. 109 (1098a, 15-18). 
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Per questo la differenza tra il vizio e la virtù non è come quella che si dà tra due alberi 
diversi o tra due diverse radici. La differenza tra il vizio e la virtù va ascritta a una medesima 
potenza, a seconda che sia orientata produttivamente a generare bene, oppure distruttivamente 
a generare male.  

La potenza può essere fecondante o distruttiva. Inoltre (su questo punto tornerò in seguito) 
questa potenza può essere fecondante o distruttiva rispetto a se stessi o rispetto agli altri. 

La virtù è pertanto relazione, tensione, tra forze che cooperano senza distruggersi. L’atto 
virtuoso, in quanto tensione cooperante con altre forze, produce armonia. Non a caso, nel 
mito, Armonia è figlia di Ares e di Afrodite, della guerra e dell’amore; dove la guerra è segno 
di potenza, mentre l’amore è smussamento della potenza che toglie al conflitto il suo carattere 
distruttivo e lo rende virtuoso, cioè costruttivo. L’armonia non è mai spontanea, è sempre 
costruita; è un compito, un esercizio etico armonizzante. 

Detto questo, la capacità di realizzare il bene viene espressa da Aristotele in modo 
formalizzato e denotata come capacità di evitare gli eccessi distruttivi. Non si tratta di un’idea 
esclusivamente aristotelica. Essa è già presente in Platone, e addirittura la si può far risalire ai 
grandi lirici greci, a Teognide per esempio: è l’idea centrale della misura. Nietzsche l’ha colta 
sostenendo che i greci videro lo smisurato, e solo loro, avendo visto lo smisurato, cercarono la 
misura. Perché solo l’occhio tragico sa vedere la misura. 

La misura nasce a fronte dello smisurato, cioè della potenza che, essendo espansiva, può 
essere anche distruttiva. Si deve dunque orientarla, cioè appunto trovare la misura: evitare 
l’eccesso, ma anche il difetto. Non si produce il bene semplicemente evitando la tracotanza e 
la paura, perché la prima distrugge e la seconda arretra. Si deve invece trovare il giusto 
mezzo. 

Questo è, come si è detto, il criterio del bene; nella sua esecuzione e messa in opera il bene 
tuttavia si tramuta nei beni particolari. La virtù, a seconda dei contesti in cui opera, si 
determina pertanto in ordine al campo, al momento, all’oggetto. Ne consegue che la virtù, 
intesa come capacità di produrre il bene, può significare una certa cosa nell’ambito 
dell’aggressività e un’altra cosa, per esempio, nell’ambito della soggezione. 

Cos’è per esempio il bene dinanzi al pericolo? È il coraggio. Rispetto a una certa 
emergenza la virtù si configura in un modo specifico, coincidente con l’istanza e la necessità 
di coraggio. Aggrediti, si deve avere il coraggio di resistere, o quanto meno l’abilità di 
fuggire. Aristotele trae la conclusione su che cos’è il coraggio: esso è il giusto mezzo tra la 
temerarietà e la codardia3. Chi fugge sempre non acquisisce mai, mentre il temerario si mette 
a rischio senza calcolo. Il coraggio è il giusto mezzo. Là dove è questione di aggressione o 
resistenza è necessario individuare la giusta mediazione. 

Ci si potrebbe analogamente chiedere dove stia la giusta misura per quanto riguarda il 
piacere sensibile: del tatto, del gusto, del sesso; quale sia il giusto modo di contenersi 
nell’ambito dei piaceri sensibili, il giusto mezzo tra l’eccesso nella ricerca di piacere, 
l’edonismo, e la rinuncia. 

Non diversamente ci dobbiamo domandare che tipo di virtù sia l’obbedienza, ossia qual è 
l’ambito nel quale emerge tale singolare virtù. Possiamo dire sicuramente che si tratta 
dell’ambito della dipendenza. Perché l’uomo, come si è detto, non è un ente tale da sussistere 
in base alla sua assoluta singolarità. Egli è inevitabilmente in legame. Ciò significa che nelle 
relazioni umane vi sono un modo e una formula di relazione che riguardano il dipendere. In 
esso si deve quindi trovare il giusto mezzo tra l’essere assoggettati e l’assoluto non voler 
dipendere.  ��������������������������������������������������������
3 Cfr. Aristotele, op. cit., vol. I, pp. 221-29 (1115a, 4-1116a, 9). 
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L’obbedienza si colloca in quest’ambito. Data l’inevitabilità del dipendere, bisogna evitare 
che esso divenga un soggiacere e bisogna parimenti evitare l’assoluto non voler dipendere. 
Parafrasando Aristotele, con una formula ispirata alla sua dottrina ma non presente nelle opere 
aristoteliche, si può dire che l’obbedienza va interpretata come moderazione 
dell’autosufficienza. 

Si può ricavare questa conclusione dalla semantica del termine “obbedienza”. È la parola 
stessa che ce la suggerisce. Tutte le parole, d’altronde, nel momento in cui vengono pensate, 
diventano “parole della filosofia”4. Il linguaggio già dice le cose, si tratta di mettere in 
pensiero ciò che esso dice. 

Obbedienza deriva dal latino ob-audio, cioè ascolto, essere in ascolto, dipendere da un 
ascolto. In greco la parola è perfettamente sinonima: hyp-akuein, cioè ascoltare hypo (sotto), 
essere sotto l’ascolto, ascoltare qualcosa che ci tiene sotto. Ma in generale ogni ascoltare, a 
ben pensarci, proprio perché ascolto, è in qualche modo uno star sotto, un subire. Ascolto 
significa sentire qualcosa che mi arriva; quindi per ascoltare si deve prestare orecchio. Anche 
l’ascolto più elementare implica il prestare orecchio. 

L’hypo dell’ascolto, il suo star sotto, diviene tanto più forte quanto più il nostro orecchio è 
attento alla voce che ci giunge, alla voce che ascoltiamo. Essa ci colpisce e su di essa noi ci 
soffermiamo. Questa tuttavia può non essere una situazione di mero sottostare, perché la voce 
può diventare voce per noi significativa. L’ascolto diviene allora attento. Star sotto simili 
parole significa farsene carico, hypo, prenderle su di sé. Star sotto non vuol dire esserne 
schiacciato, ma prenderle su di sé. Se ne fossimo schiacciati, gli saremmo sottomessi. 

In greco esiste una parola ancora più interessante: eupeitheia, che significa non solo 
obbedienza, ma anche docilità. È composta da eu, cioè “bene”, e peitho, che in greco vuol dire 
“persuadere”. Il termine indica così la parola che rende docili perché persuade, perché da essa 
ci si lascia persuadere. L’obbedienza pertanto non è solo farsi carico dell’ascolto, è anche 
lasciarsi convincere. 

L’obbedienza si colloca nello spazio tra l’ascoltare e il persuadere. Chi disobbedisce è 
fondamentalmente colui che non ascolta, come un ragazzino indocile, di cui si dice che non dà 
ascolto. Non dando ascolto, il disobbediente non sente e quindi non può essere persuaso. 

La parola detta, infatti, non è necessariamente convincente di per sé. Per stabilire se essa 
sia convincente, deve essere obbedita. Altrimenti è rifiutata. Rifiutare la parola vuol dire 
inoltre ritenere che le nostre parole ci bastino. E non solo a noi, il che non sarebbe dannoso. 
Rifiutare la parola vuol dire ritenere che le nostre parole siano bastevoli e direttive anche per 
gli altri. Chi non ascolta, infatti, ordina. Pertanto il disobbediente diventa oggettivamente un 
prevaricante, perché non ascoltando tende di fatto a imporre le proprie parole, e a imporle in 
modo spesso involontario.  

Non siamo di fronte a un’intenzione impositiva nel senso proprio del comando, ma alla 
dimensione impositiva tipica di ogni disobbedienza, cioè l’indifferenza nei confronti della 
parola altrui, ovvero non prendere l’altro sul serio. Se si è abbastanza cinici, si può anche 
brutalizzare l’altro. Tuttavia già l’atteggiamento di non ascoltarlo, di non prenderlo sul serio, 
è preliminare, è anticamera che rende possibile ogni prevaricazione. 

Definita in questi termini, l’obbedienza si configura quindi come la virtù di saper ascoltare. 
Saper ascoltare tuttavia in un modo singolare. Si può infatti ascoltare una musica, e così, in un 
certo senso, sottoporsi ad essa perché, se non è bene ascoltata, essa non è percepibile. 
L’ascolto musicale è un assecondare il suono; altrimenti non sarebbe possibile sentire l’arpa o ��������������������������������������������������������
4 Cfr. S. Natoli, Parole della filosofia, o dell’arte di meditare, Feltrinelli, Milano 2004. 



SALVATORE NATOLI, L’obbedienza è una virtù? �

�

5 

il fagotto. Ciò richiede la massima attenzione. Il gusto è un passo successivo, anch’esso dato 
dalla dedizione al suono. Senza dedizione non si potrebbe percepire la tavolozza orchestrale e 
si rimarrebbe sempre fermi al refrain.  

Nell’ordinario ascoltare, esso impegna in quanto si può fruire del suono e della voce a 
patto di essere attenti. Nell’obbedienza, analogamente, si deve essere attenti alle parole 
dell’altro, prenderle sul serio, ovvero assumerle come se fossero legge. Prendere sul serio 
significa ascoltare per farsi persuadere. 

Nell’obbedienza non si dà passività o soggezione, perché la risposta affermativa o negativa 
giunge alla fine dell’ascolto. Anche rispondendo di no, tuttavia, si è obbedienti, perché la 
mancata persuasione segue pur sempre un ascolto, che non vuole dire mai agire separatamente 
o indipendentemente. Ecco perchè l’obbedienza non si subisce, si concede. L’obbedienza è un 
aderire, non un subire. 

Essa è però anche un subire, secondo una forma particolare che preparerà all’aderire. Vi è 
un modo in cui l’obbedienza è un puro subire, ed è giusto che sia così. Mi riferisco 
all’obbedienza che scatta dinanzi alla tassatività di un divieto. La voce che ci giunge e che va 
presa sul serio può essere infatti anche una voce imperativa, un “tu devi”. Essa si lascia 
prendere sul serio nel senso che non si può non prenderla sul serio. Spesso questo tipo di 
obbedienza tassativa è legato alla sanzione, cioè a una situazione in cui, non prendendo sul 
serio il divieto, il disobbedire avrà per conseguenza una coercizione. 

Vi è dunque un modo in cui l’obbedienza si presenta come non derogabile, come 
imposizione. Questo presentarsi della parola nella dimensione di tassatività del divieto non è 
però solo coercitivo. Si pensi al “questo non lo devi fare” con cui ci si rivolge a un bambino. I 
genitori moderni, in questo diversi e migliori rispetto agli antichi, in genere legano il “non 
devi” a delle buone ragioni. Dicono: “non si fa perché non è giusto che si faccia”.  

Si presenta così il divieto come legittimo avvisando che “facendo questo, ne derivano 
conseguenze negative, distruttive”. Ciò indica che l’obbedienza educa alla virtù, nel senso che 
la virtù deve produrre il bene. Per questo il divieto si esprime sotto forma di un “non fare 
questo, perché così produci danni anche per te stesso”. 

Non sempre tuttavia si riesce a capire il divieto, anche in presenza di una sua spiegazione. 
Una situazione ben nota agli educatori è quella in cui ci si trova dinnanzi ad un bambino 
cercando di spiegargli, ma scontrandosi con un suo desiderio talmente intenso che lui in 
lacrime sa solo ripetere: “voglio, voglio, voglio”. In casi come questi i genitori, dopo il primo 
tentativo di spiegazione, interrompono il dialogo con un “basta, non si fa”. “Perché non si 
fa?”, “perché no”. 

Un simile atteggiamento non è affatto negativo, perché dinnanzi a quel divieto tassativo, 
anche se nel merito la cosa non viene compresa, il bambino comprende che non può tutto, 
vive un ridimensionamento del proprio delirio di onnipotenza che gli consentirà in futuro di 
comprendere. Intanto impara che nel mondo non si può tutto. Ed è bene che questo 
apprendimento gli venga da una voce amica che, nel momento stesso in cui gli insegna che 
non può tutto, gli insegna anche tutto quello che può.  

Anche le virtù si insegnano e quindi si deve insegnare ad obbedire. È necessario far 
apprendere il divieto perché non tutto si può. La tassatività in questo caso non si presenta 
nella forma di una coercizione, segnalando al contrario una limitazione dell’onnipotenza. 
Dinnanzi al divieto il desiderio può essere talmente eccedente da non comprenderlo. La 
tassatività del divieto limita allora il desiderio. 

In termini psicanalitici, è così che si devono leggere il complesso di Edipo e il complesso 
di castrazione, cioè come interiorizzazione della legge. Il divieto di possedere la madre è un 
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divieto del desiderio e quindi una limitazione di onnipotenza, perché si può possedere una 
donna solo divenendo padre, cioè legge. Non si può possedere incondizionatamente.  

Il complesso di Edipo andrebbe dunque più propriamente definito complesso di Mosé. In 
effetti la grecità è estranea all’Edipo freudiano, tutto preso dall’istanza della legge. 

La tassatività del divieto può avere un carattere coercitivo, aggressivo, e uno pedagogico, 
perché non sempre si è all’altezza del divieto. Sarebbe questo un tema assai adatto per un 
midrash del Genesi, dove a ben vedere il divieto non è compreso fino in fondo da Adamo ed 
Eva. Non a caso esistono letture, per esempio quella di Buber, per le quali il peccato non è 
l’atto primigenio, ma si situa in un momento successivo. Il primo atto del racconto 
riguarderebbe invece la scoperta della finitezza e della mortalità.  

Dinanzi al divieto non compreso può scattare una logica che approfitta 
dell’incomprensione per praticare coercizione; nel tempo ciò tuttavia è destinato a generare 
ribellione.  

Viceversa esso può essere ben amministrato, permettendo così all’individuo di apprendere 
con chiarezza che non può tutto. 

Torniamo alla definizione avanzata in precedenza, ovvero che l’obbedienza è moderazione 
dell’autosufficienza.  

Il divieto, si è detto, pur non essendo talora plausibile nel merito, è indicativo che non si 
può tutto. In questi termini l’obbedienza si configura non soltanto come comprensione della 
legge, ma come un darsi la legge. Essa si muove in una relazione tra autarchia, 
autosufficienza e philia, cioè amicizia. 

Autarchia significa governo di sé, autosufficienza. La mentalità autarchica può venire letta 
in senso patologico qualora si intenda – ed è questa un’obiezione mossa spesso alla filosofia 
antica nel suo complesso – che autarchia voglia dire governo del sé indipendentemente dagli 
altri. 

Esiste però anche un altro modo di pensare l’autarchia, ossia come domino del desiderio. 
Spesso si è disobbedienti perché il desiderio ci eccede e ci tiene in sua balìa. Ne deriva una 
tendenza alla violazione sotto la spinta all’onnipotenza del desiderio. La sua caratteristica è 
infatti farci sentire onnipotenti, darci l’idea di essere padroni di tutto. Abbandonarsi a questo 
desiderio significa esserne dominati. Autarchia, allora, non vuol dire autosufficienza nel senso 
di poter fare a meno degli altri, ma capacità di governare il proprio desiderio per trattenerlo. 

C’è qui un rischio possibile cui accennerò solamente, ossia il rischio che, nel governo del 
proprio desiderio per trattenerlo, si possa errare per eccesso o per difetto: per eccesso, 
lasciandosi travolgere da esso; per difetto, rinunciando ai desideri pur di non dipendere dagli 
altri. In altre parole, si può riscontrare una dinamica aggressiva del desiderio, che ci travolge e 
ci rende disobbedienti perchè vogliamo tutto, ma si può riscontrare anche un’autarchia 
restrittiva, che non è il governo moderato del desiderio, ma la pretesa di non dover chiedere: 
l’estrema superbia che produce l’estrema miseria, il rifiuto di accettare la dipendenza come 
una condizione naturale. Talvolta non si riconosce il giusto mezzo tra la prepotenza e 
l’astenia.  

Vi è dunque una dimensione positiva del chiedere e del dare, una relazione di reciprocità 
tra gli uomini che costituisce il giusto equilibrio tra l’autarchia e la philia. Philia è infatti 
quella sapienza profonda per cui, in caso di necessità, si sa a chi chiedere, ossia a chi sa dare 
senza costringerci a dipendere.  

Il movimento che si instaura tra autarchia e philia è tale per cui ci si obbliga donando e ci 
si vincola ricevendo, perché il dono obbliga alla corrispondenza. Quest’obbligo però non è 
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soggezione, ma ricambio che indica una nozione equilibrata del dono. Anche il dono, infatti 
(alludo a quest’aspetto senza svilupparlo), può essere un atto di prepotenza, per esempio 
quando è talmente sovrabbondante da schiacciare la dignità dell’altro e quindi non liberarlo, 
ma assoggettarlo. 

L’obbedienza è ascoltarsi sentendosi, reciprocamente impegnati e in una posizione di 
corrispondenza. L’obbedienza è il comando a corrispondersi nella dinamica del persuadere e 
del lasciarsi persuadere. Una società disobbediente, di conseguenza, è una società dove vi è 
per lo meno indifferenza, se non una vera e propria dimensione incondizionata di violenza. 
Ecco perché tra obbedienza e legge vi è un legame stretto. Mi riferisco in questo caso a una 
legge che libera, non a una che schiaccia. 

Prima di parlare della legge che libera, cioè della dimensione allargata – sociale e 
comunitaria – dell’obbedire, mi preme sviluppare qualche altro aspetto dell’obbedire 
individuale. Si è visto come da un lato vi sia l’ordine tassativo, utile perché insegna che non si 
può tutto, mentre dall’altro vi è la consapevolezza che, per poter far bene le cose, si deve 
apprendere a farle bene. 

Si sente così il bisogno di lasciarsi condurre, secondo una forma dell’obbedire 
caratterizzata dallo scegliersi una guida. In questo caso si è in presenza di un’obbedienza 
voluta e scelta. Si tratta ovviamente di volontà e scelta di qualcuno che mi ascolti, non che mi 
dia ordini. Si cerca qualcuno che, dopo aver ascoltato, ci prenda ancora. Sta qui il principio 
motore della grande tradizione monacale e di direzione spirituale. Per essa si diventa 
obbedienti in forza di una specie di contratto spirituale. Si diventa obbedienti nel momento in 
cui si sceglie, quindi non per coercizione. Naturalmente la scelta può essere stata compiuta in 
modo non oculato e rivelarsi sbagliata, ma averla compiuta significa di per sé ritenere che la 
persona scelta avesse le qualità morali e spirituali, la competenza, per fare da guida. 

L’obbedienza qui in gioco ha un carattere più profondo, perché si configura come 
affidamento. Ciò valeva per l’obbedienza monacale, per la direzione spirituale o per la 
direzione d’anime. Ma analogo movimento si verificava anche nelle elezioni degli abati, i 
quali, pur esercitando un comando incondizionato, venivano scelti, perché ritenuti i più adatti 
a guidare la comunità. Si noti bene come in tutti questi casi l’obbedienza venisse concessa. 

La guida di cui si ha bisogno può essere personale o anche collettiva. Quando si deve 
scegliere la persona da cui farsi guidare capita spesso di assegnare questo ruolo agli amici, 
che tuttavia si rivelano spesso troppo confidenti e tolleranti, troppo comprensivi, per farsi 
obbedire. Intravediamo già un aspetto essenziale di questa modalità dell’obbedire, ossia che la 
guida deve avere caratteristiche il più possibile convergenti con l’oggettività. L’amico, infatti, 
è troppo fusivo per fare da guida. Irriducibile alla direzione spirituale così come all’amicizia, 
nel mondo odierno questo ruolo viene spesso assunto dalla figura dello psicanalista. 

A ben vedere, nell’uomo maturo vi è dunque una tendenza a obbedire, non a disobbedire. 
Disobbedisce l’immaturo, il nevrastenico, il reattivo. Disobbedisce lo sciocco, che non 
ascolta. Certo tutto ciò presuppone che l’obbedienza sia virtù. Ma credo sia ormai emerso con 
chiarezza che, quando è subìta, non è obbedienza, bensì coazione e violenza, perché 
l’obbedienza si attua sempre in un orizzonte di libertà, cioè in una condizione nella quale si 
tende ad obbedire, ovvero ad ascoltare. 

Poiché c’è il rischio di cadere preda di una dimensione di presunzione, che può nascere 
dentro di noi a causa di un eccesso di desiderio, per rendersi obbedienti è necessario un gioco 
tra il dentro e il fuori quale può assicurare il governo di sé. Esso tuttavia non può essere 
raggiunto  se non  nella relazione  con  gli  altri,  perché  il principio  di  modulazione  del mio 

 



SALVATORE NATOLI, L’obbedienza è una virtù? �

�

8 

 

desiderio passa sempre attraverso la legge dell’altro. Infatti il desiderio è sempre desiderio di 
qualcosa d’altro, e non potrebbe essere altrimenti. 

Basti qui richiamare la pagina della Fenomenologia dello spirito in cui Hegel discute 
magistralmente come la dinamica del desiderio faccia scoprire il rapporto di riconoscimento 
tra l’io e l’altro5. Nel desiderare qualcosa che è desiderato da un altro, ciò che si desidera non 
è tanto la cosa in sé, quanto il riconoscimento del mio diritto alla cosa da parte dell’altro.  

Il desiderio non è quindi dell’oggetto, ma del riconoscimento, che può essere conflittuale e 
assoggettante, ma anche relazionale. 

Da questo punto di vista l’obbedienza, che come si è visto, nella sua dinamica soggettiva, 
costituisce un accedere, uno scegliere, un concedersi, rivela una struttura più complessa. 
Come nel bambino un divieto apparentemente immotivato gli insegna a non figurarsi 
onnipotente, così nelle società e nelle comunità l’esperienza dell’obbedire nasce 
fondamentalmente dal fatto che la legge precede i soggetti. 

In comunità ci si trova normati dalla famiglia e dalla società fin dalla nascita. La 
condizione dell’essere obbedienti non si può quindi formulare al modo della scelta, per via 
della pre-esistenza delle norme. Da questo punto di vista l’obbedienza si presenta anzi 
nell’ordine della costrizione dovuto all’esistenza di riti e leggi. Non seguirli significherebbe 
porsi al di fuori della legge; quindi si è costretti all’obbedienza. Ci si trova dunque dinnanzi a 
una formulazione imperativa analoga al comando del genitore che non spiega, con la 
differenza che in questo caso il comando è sociale e vale tanto per i bambini quanto per gli 
adulti. 

In società si è immersi in un sistema di relazioni prefigurate – i riti, le consuetudini, le 
istituzioni – che complessivamente formano un “regime di obbedienza”. Come si è detto, 
emerge qui l’antecedenza della legge ai soggetti. La legge è sempre data, ed è data secondo un 
doppio significato.  

È data in quanto è un dato di fatto, perché la norma “c’è”. Inoltre è data nel senso che un 
legislatore l’ha posta. È data quanto ad effettività, ed è data in quanto è prodotta.  

Concentriamoci in primo luogo sulla legge data, la legge oggettiva la cui antecedenza è 
una necessità. Se infatti rispetto al governo del proprio desiderio si può diventare legge a se 
stessi, nella relazione con gli altri ciò è impossibile, perché non si può essere legislatori unici, 
col rischio di risultare impositivi nei confronti degli altri.  

A regolare tali rapporti dev’essere un canone oggettivo. 

La teoria dei sistemi ha ben descritto la genesi della legge e il suo statuto di oggettività 
ragionando in termini di aspettative che governano le relazioni tra gli uomini. Fin dalla 
nascita ciascuno di noi è portatore di bisogni.  

Le nostre relazioni con gli altri dipendono dunque dal modo in cui essi possono venire 
incontro ai nostri bisogni. In altre parole, le relazioni umane sono strutturate dalle aspettative 
proiettate sugli altri.  

La dinamica di fondo dell’aspettativa riflette quanto descritto da Dante nel celebre verso 
«io credo ch’ei credesse ch’io credessi»6. Ci si può aspettare qualcosa da qualcuno. Ci si 
aspetta che qualcuno si comporti con noi in un certo modo. Tuttavia l’aspettativa che si ha sul 
comportamento altrui non assicura che questo qualcuno si comporterà davvero così. Le ��������������������������������������������������������
5 Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1973, vol. I, pp. 153-64. 
6 Inferno, canto XIII, verso 25. 
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aspettative infatti non sempre sono coordinate, al contrario possono essere incoerenti. Lo 
schema di ragionamento è il seguente: ci si aspetta che l’altro si aspetti da noi una certa cosa e 
ci si comporta di conseguenza. Tuttavia può darsi che l’altro in realtà non si aspettasse da noi 
quella cosa. 

Se nella relazione tra le aspettative le dinamiche fossero solo soggettive si entrerebbe in 
una catena continua di fraintendimenti senza mai riuscire a stabilire un accordo. Estendendo 
questo principio al di là delle reti primarie, dove sia pur approssimativamente si riesce ad 
anticipare l’aspettativa altrui, e ponendosi invece sul piano delle relazioni sociali in generale, 
ci si rende conto che le aspettative necessitano di un regolatore oggettivo. 

Un tipico esempio è quello del segnale stradale, che regola le aspettative di tutti quelli che 
si troveranno a un dato crocevia. Ecco ciò che si intende per oggettività della legge, ossia un 
principio di orientamento dei comportamenti che eviti fraintendimenti. Per questo la legge 
precede sempre il soggetto, perché essa è il principio intersoggettivo delle relazioni, e 
permette ai soggetti di comportarsi con razionalità. Un segnale stradale è oggettivo nel senso 
che evita incidenti tra i soggetti, qualunque sia la loro provenienza. Se si tratta di un segnale 
di divieto l’automobilista cambia strada. Certo si può sempre contravvenire al divieto e 
disobbedire alla legge, ma a rischio di incidente. 

Precedendo i soggetti, dunque, la legge li coordina. Così formulata, la legge si rivela come 
un criterio di razionalità che mostra ai soggetti che essi non possono tutto, orientandoli 
viceversa in ciò che possono. La legge, inoltre, è uguale per tutti, perché impone ai soggetti 
un comportamento uniforme, che evita fraintendimenti (incidenti, per continuare 
nell’esempio).  

L’esigenza di regole presente in ogni società indica esattamente la necessità che vi sia 
qualcosa di antecedente al comportamento dei soggetti tale da obbligarli, non nel senso di 
coercirli, ma nel senso di orientarli. Nel senso che si sa cosa mi posso aspettare da un altro, 
perchè c’è un dato oggettivo che ne definisce il comportamento. L’obbligo di obbedire alla 
legge dipende dal fatto che senza questa oggettività si cadrebbe in una situazione di equivoco 
e di conflitto insanabile.  

In questo senso la legge è data. 

Pur essendo antecedenti, non sempre le leggi ovviamente risolvono i problemi. Dinnanzi 
alla legge la risposta dell’obbedienza non è l’unica, perché può darsi il caso che una legge, 
pur nella sua oggettività, sia disfunzionale, cioè crei più disagi di quanti non ne risolva. 
Continuare ad obbedire a quella legge sarebbe irrazionale.  

Per tornare al nostro esempio tratto dalla vita ordinaria, se un segnale stradale non è messo 
bene, crea ingorgo. Di un tale ingorgo non si dovranno incolpare gli automobilisti; si dovrà 
invece riconoscere che il segnale è mal posto, o che il traffico è talmente cresciuto da 
richiedere cambiamenti nella segnaletica. 

Esistono dunque situazioni in cui l’obbedienza diventerebbe sempre più irrazionale, cioè 
conformismo delle consuetudini. Esso tuttavia non è vera obbedienza; piuttosto implica una 
mancata percezione dell’inadeguatezza, della sclerosi della legge. Emerge qui pienamente il 
doppio significato cui si è già accennato: è vero che le leggi sono date (nel loro aspetto 
oggettivo), ma esse sono anche prodotte. 

Quando le leggi date non funzionano più, è necessario dare nuove leggi.  

Chi è obbediente deve diventare legislatore. In questo caso l’obbedienza deve farsi ascolto 
dell’emergenza.  
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Un obbediente che è conformista anche di fronte a un disagio, che non si accorge che la 
legge produce disagio, è un pavido o è vittima di intimidazioni. L’obbediente, lo abbiamo 
ormai compreso, sa di non essere onnipotente, ma sa anche che ciò che è dato è storicamente 
definito. Sa dunque che in certi casi è necessario riformulare la legge, ripatteggiarla. 

L’obbedienza comporta dunque responsabilità perché, obbedendo alle leggi, si diviene 
talmente consapevoli della loro necessità che si coopera a farle. L’obbediente non è 
perfettamente obbediente se non diviene legislatore, potendo così chiedere a chi ha prodotto la 
legge a che titolo l’ha fatto. Riemerge qui la dimensione del persuadere. Essa non vuol dire 
negare la necessità delle norme, ma implica che i loro destinatari siano persuasi che si tratti 
della norma giusta, posta con pieno titolo, atta a risolvere uno specifico problema. La 
posizione dell’obbediente coincide con quella di chi vuole il bene per sé e per la comunità, di 
chi non è illegale, ma richiede leggi legittime. 

Il disobbediente non si pone quest’ordine di questioni; egli tende a distruggere la legge, ma 
non è capace di farsi legislatore. A mio modo di vedere i disobbedienti sanno ben mostrare i 
limiti di una legge, ma sono incapaci di diventare governanti. Rappresentano il sintomo di una 
patologia, ma non possiedono la forza della sanità. Sono sì importanti, ma come il dolore 
rispetto alla malattia, cioè come segnale del male che non sa però guarirlo. Soltanto uno 
spirito obbediente è capace di dare la legge, perché ne comprende la necessità. Il 
disobbediente può solo infrangere la legge, mai darsela. 

Mi avvio alla conclusione indicando alcuni aspetti importanti per la nostra società. Come si 
è visto, darsi legge, divenire legislatori, è cosa che sanno fare solo gli obbedienti. Nella storia 
l’obbedienza si è formulata spesso come compito. La figura più alta dell’obbediente è perciò 
incarnata da chi sa portare a compimento una missione, fino a dare per essa la vita.  

Ne è emblema Cristo, di cui non a caso nelle lettere di Paolo si dice factus est obediens 
usque ad mortem: si è fatto obbediente fino alla morte adempiendo il fiat voluntas tua7. Chi 
conosce la via della salvezza la deve intraprendere fino all’estremo come un compito, 
rimanendo obbediente sino alla fine. 

Tutte le grandi personalità etiche hanno pensato alla loro vita come missione, come 
compito; sono stati obbedienti a un’idea. Vi è in questo il pericolo di innamorarsi della 
propria missione e di non ascoltare più gli altri. L’idea per cui si è disposti a dare la vita 
rischia anch’essa di produrre asservimento. Anche nella dedizione assoluta alla missione non 
bisogna pertanto mai immaginare che ciò che abbiamo scelto sia il meglio per tutti. È 
necessario che la dedizione alla missione non produca il dogmatismo dell’idea. Perché ciò 
accada non si deve ascoltare soltanto la cosiddetta voce della coscienza, ma anche le voci 
attorno a noi. L’obbedienza così concepita sfuma allora in un’altra virtù fondamentale, ossia 
l’umiltà. 

Nel mondo in cui viviamo sono fiorite e si sviluppano più che mai le autonomie dei 
soggetti. Esse però tendono a spezzare tutti i vincoli, rendendo instabili tutti i legami e 
impedendo l’ascolto reciproco. Gli uomini si usano, ma non si ascoltano. La società odierna 
promuove una cultura dell’istantaneità e del disimpegno. La disobbedienza, di conseguenza, 
ha preso i caratteri sempre più potenti e prepotenti dell’indifferenza. Parlo di indifferenza, non 
di trasgressività, anche perché, in una società dove ogni legame è sciolto, dove non ci sono 
più obblighi, trasgredire è impossibile. Senza percezione del divieto non vi può essere 
trasgressione, ma solo perversione, cioè eccesso. 

 ��������������������������������������������������������
7 Cfr. Paolo, Fil., 2, 8. �
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La perversione innesca un’escalation infinita, perché in assenza di divieti si può arrivare 
all’estremo e morire non più per una causa, ma senza ragione. Riconosciamo qui il 
meccanismo della tossicodipendenza, ossia un’escalation di dipendenza mentre si continua a 
ritenersi liberi. A farci cadere sotto la rapina del niente nella presunzione di essere soggetti 
autosufficienti non sono però solo le droghe propriamente dette, sono anche certe droghe 
sociali, come l’efficienza ad ogni costo, che costringe a livelli di performance insostenibili 
senza additivi di ogni specie.  

In una società che ha rotto i legami, la disobbedienza è indifferenza, rispetto agli altri e 
rispetto alle norme. Il recente film di Woody Allen, Match Point, è emblematico perché 
illustra proprio un’escalation legata all’assenza di legami e alla presunzione di sé. Un giovane 
ambizioso, ex campione e quindi maestro di tennis, sposa una giovane ereditiera che gli 
spalanca le porte del privilegio e della carriera professionale. Parallelamente avvia una 
relazione tumultuosa con una donna da cui è stato sedotto. Trovatosi ad aspettare un figlio da 
entrambe le donne, architetta l’omicidio dell’amante e del bambino che essa porta in grembo, 
per conservare la stabilità del matrimonio e delle ricchezze ad esso associate. Molti, forse per 
ironia, forse per eccesso di drammatizzazione, si sono identificati con l’uccisore, giustificando 
il fatto che di fronte all’eventualità di perdere tutto anche l’omicidio è comprensibile. Lo 
leggo come segno che nella nostra società si annida un consenso al delitto, trattenuto solo 
dalla paura, non per intima adesione mentale. 

L’obbedienza è una virtù? Sì, più che mai necessaria, come capacità di ascoltare l’altro e 
prenderlo in custodia, come capacità di sentirsi reciprocamente obbligati, e quindi di donarsi 
fecondamente, reciprocamente, per il bene di tutti. L’obbedienza oggi è una virtù necessaria, a 
fronte del delirio di una soggettività senza freni. 
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