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L’intento di questo saggio ¢ di mettere in fila tre parole per trovare un nesso sociologico
che le lega. Due di esse sono gia evocate nel titolo di questo volume, ossia martirio e
sacrificio di sé. Ne aggiungiamo una terza che permette di afferrare il filo rosso che tiene
assieme le prime due.

Cosi facendo, cercheremo di mostrare I’attualita di un pensiero sviluppatosi in Francia tra
la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento e che ¢ stato vitale sino agli anni Trenta del
secolo appena trascorso. Un pensiero, sia detto sin da subito, nato e circolante in un ambiente
pluridisciplinare, che includeva sociologia, psicologia e antropologia. La parola in questione,
che funga da filo rosso, ¢ suicidio. Non nell’accezione pit comune, dell’atto di togliersi la
vita, ma in quella pit complessa e ambivalente, di suicidio altruistico. Questa espressione
indica chi consapevolmente si pone di fronte alla scelta di darsi in sacrificio, di offrire la
propria vita in vista di un bene superiore, sia esso la patria, un ideale religioso o politico,
come la lotta per I'indipendenza della propria nazione o il trionfo di un modello di societa
sacrale di contro alla corruzione dilagante nel mondo.

In tutti questi casi, I’elemento decisivo e inquietante ¢ la capacita dell’individuo di
scegliere di darsi volontariamente la morte, sacrificando la propria vita per un bene collettivo,
superiore e trascendente.

* Testo pubblicato in: Martirio. 1l sacrificio di sé nelle tradizioni religiose, Modena, 2005, pp. 17-41. Copyright
Fondazione Collegio San Carlo di Modena.
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Tale scelta di togliersi la vita in nome di un valore superiore costituisce oggi uno dei temi
pil inquietanti del nostro tempo, nel senso che la figura dei martiri, cosi come si viene a
delineare davanti ai nostri occhi, presenta sostanzialmente un soggetto bruciato dalla passione
per la morte e per la comunita. I nesso fra morte e comunita &, infatti, il nucleo centrale del
ragionamento che stiamo per fare, ricostruendo le linee di pensiero della sociologia e
dell’antropologia francese fra la fine dell’ Ottocento e gli inizi del Novecento.

E risaputo che il martirio ha una morfologia molto ampia. Sostanzialmente dire martirio, in
senso tecnico, significa riferirsi a una persona disposta a testimoniare la propria coerenza
verso un valore superiore al prezzo della propria vita. Tuttavia si devono evocare almeno due
tipologie di martirio per renderci un po’ piu facile il cammino che stiamo per percorrere. C’¢
una forma passiva di martirio e ce n’¢ una attiva. La forma passiva in fondo implica la scelta
di sacrificare la propria vita andando incontro consapevolmente alla morte in modo inerme,
cio¢ accettando la violenza su di sé senza reagire con violenza e senza provocare violenza.
C’¢ pero evidentemente un altro tipo di martirio, in cui la scelta consapevole di darsi la morte
¢ viceversa funzionale a dare la morte anche ad altri.

Nel primo caso si ha il corpo della vittima che passivamente subisce la violenza e che si
offre come esempio, come testimonianza che deve essere ricordata, di cui bisogna fare
memoria. Nel secondo caso si ha invece un altro processo, ossia un corpo che si offre come
arma. Il sangue e il corpo di questo martire si caricano pertanto di un doppio valore simbolico.
E come se quel sangue venisse a purificare la terra con il sangue versato dal nemico che la
occupa: mi do la morte perché so che provochera la morte del mio nemico che usurpa la mia
terra.

E un atto di doppia purificazione, percid: il mio sangue versato &, simbolicamente, un atto
di espiazione compiuto a nome della comunita che mi sacrifica, mentre il sangue del nemico
lava il male che egli stesso incarna, calpestando la mia terra. Il corpo del martire in tal caso
assume significato potente. Esso si configura come 1’aspetto piu tremendo della logica del
martirio: il corpo come unica arma disponibile. Darsi la morte, accettare consapevolmente la
morte per offendere quante pil vittime possibile, ¢ 1’arma suprema impropria ed inerme per
definizione, cui si ricorre quando il rapporto di forze ¢ asimmetrico. Consiste in cio la
dimensione tragica delle figure di martiri contemporanei, che abbiamo conosciuto nel
conflitto palestinese, ceceno, iracheno, iraniano (durante la guerra fra Iraq e Iran del 1980-88)
e, prima ancora, libanese.

In entrambi i casi, tuttavia, tanto nel martirio passivo che in quello attivo, si ¢ chiaramente
di fronte a un eccesso nel sentimento di solidarieta non comune a tutti i mortali. Infatti non
tutti gli esseri umani sono disposti a varcare il limite della morte, il darsi la morte, I’accettare
consapevolmente la morte. Che cosa dunque spinge queste figure fuori dal comune,
eccezionali, a uscire dalla massa e ad accettare sia la forma passiva che la forma attiva del
martirio, cioe del sacrificio di sé?

La risposta che la sociologia francese della fine dell’Ottocento comincia a dare a tale
problematica ¢ che il darsi consapevolmente la morte per raggiungere un ideale piu alto ¢ una
forma di suicidio altruistico. A prima vista, una strana formula. Si tenga conto che quando
Emile Durkheim (1858-1917), uno dei padri della sociologia europea, introduce questa
nozione, egli entra in chiaro conflitto con un’intera corrente di pensiero che, tra la seconda
meta dell’Ottocento e la fine del Novecento, si era interrogata sul perché del suicidio in
generale.

Le interpretazioni che avevano, alla fine, fatto scuola — dagli statisti sociali agli antropologi
e agli psichiatri dell’epoca — si fondavano tutte sull’idea secondo cui il suicidio era sintomo di
una patologia. Il suicida era, insomma, una persona malata.
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In altri termini, ancora, il suicidio andava ricondotto a problemi di disordine psicologico, di
disordine mentale, frutto spesso di tare ereditarie. In ogni caso si trattava di un fenomeno
individuale.

Il tentativo di Durkheim e di altri ¢, invece, di provare a indagare I’eventuale dimensione
sociale del suicidio. Di conseguenza il suicidio non viene piu spiegato nei termini egoistici di
un io che non riesce a reggere piu la pressione della vita e trova nel suicidio una via di fuga
finale. Viceversa, al suicidio viene attribuita una valenza sociale, espressione di un alto
sentimento di solidarieta sociale. Il suicidio, allora, puo darsi anche quando una persona,
deliberatamente, accetta di sacrificare la propria vita per attestare si un valore assoluto, ma
soprattutto, in prima istanza, la solidarieta con il gruppo cui appartiene e che lo sostiene. Il
gruppo funziona cosi da istanza ultima di legittimazione del gesto supremo che egli sta per
compiere. La promessa del gruppo ¢ che il gesto di quella persona non sara mai dimenticato,
anzi il gruppo fara di lui una figura eccezionale, straordinaria, fuori dal comune,
assegnandogli quindi un rango speciale nella gerarchia degli eroi collettivi. L’intuizione
fondamentale di Durkheim ¢ nell’evidenziare come, alla base del suicidio altruistico, non ci
sia tanto un problema patologico, né ancor meno un deficit genetico che sottilmente affiora
nelle pieghe oscure del cuore di una persona, che predisporrebbe un individuo all’atto
suicidario, quanto piuttosto e fondamentalmente un atto di amore verso il gruppo, una
passione nei confronti di una comunita che sostiene I’individuo e, senza la quale, gesti di tal
fatta sarebbero inspiegabili.

Si prenda il primo esempio durkheimiano di suicidio altruistico, come si evince dalla
lettura del testo I/ suicidio (1897): il consapevole sacrificio della propria vita da parte di un
soldato di un esercito. E la classica figura del martire-eroe che, in nome di una disciplina di
gruppo, mette in conto di poter e dover sacrificare la propria vita nell’obbedire ai suoi doveri,
in difesa della propria patria.

Il gruppo — I’esercito con la sua interna solidarieta autoritaria — lo integra, lo sostiene e lo
legittima nel pensare e nel commettere eventualmente un gesto (eroico?) di tipo suicidario, nel
corso di un’azione di guerra. Dal punto di vista di Durkheim I’esercito coincide con
un’organizzazione sociale e vale come metafora di un tipo di societa fondata sul principio da
lui definito di solidarieta meccanica. Ci0 significa che il grado di appartenenza al gruppo
conta molto di piu dell’affermazione individuale. Il sentimento inculcato agli individui ¢
I’importanza suprema del gruppo. Cosi, se il gruppo ¢ in pericolo e un individuo mette a
rischio la propria vita, sa che questo non € un gesto negativo, ma qualcosa di buono e giusto
per sé e per il gruppo stesso.

Da questo punto di vista, nelle pagine di Durkheim, si puo gia rintracciare la figura
moderna che impropriamente viene oggi evocata, a ogni pié sospinto, quando si parla dei
giovani musulmani che si fanno saltare con le bombe, ossia il kamikaze.

In realta, la figura del kamikaze non ha alcun rapporto con la religione islamica, dal
momento che essa ¢ nata nell’ambiente culturale giapponese. I kamikaze erano, infatti, non a
caso, soldati dell’esercito giapponese, i quali esprimevano, con il loro gesto, il massimo della
disciplina di gruppo, andandosi a schiantare consapevolmente con i loro aerei su bersagli
nemici, durante la seconda guerra mondiale.

Prendendo le mosse dall’idea di Durkheim, si comprende come si possa parlare del
martirio come di una forma di suicidio altruistico.

La sua dimensione altruistica, infatti, riscatta il valore negativo sotteso alla pulsione di
morte che il suicidio comporta, lo riscatta dal suo lato oscuro e inquietante dandole un
significato elevato. Il passaggio per capire in che modo I’altruismo contenuto nel suicidio
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divenga effettivamente la chiave di accesso per riscattare un atto che noi giudichiamo
egoisticamente sconsiderato, fuori dalla grazia di Dio o contro la legge di natura, ¢
individuato gia da Durkheim e approfondito da altri autori in riferimento al tema del
sacrificio.

Sacrificio letteralmente vuol dire produrre cose sacre. L’altruismo del suicidio sta quindi
nel fatto che questo gesto si configura come sacro.

Senza addentrarci nelle interpretazioni del sacrificio, basti qui richiamare un’idea molto
semplice, ma molto efficace, su cui Durkheim ha impostato il suo ragionamento e che ¢ stata
ripresa successivamente da altri autori in vario modo. Il cuore del sacrificio non ¢ tanto la
vittima, lo spargimento del sangue, I’offerta di un animale agli dei, oppure il cibarsi di essa. Il
sacrificio € in realta un dispositivo sociale capace di spostare cose comuni ed ordinarie dal
mondo profano ad un livello extra-ordinario, dal dominio dell’utile al regno dei significati o
dei simboli trascendenti la dimensione dell’utile stesso, dal regno dello scambio che funziona
in base al calcolo costi-benefici al dominio dell’eccezionale che mal sopporta la logica
razionale del dare ed avere. Un animale che viene sacrificato, per esempio un gallo o un
agnello, ¢ pur sempre un animale, e finché resta in questa condizione naturale ha un valore
legato al suo status biologico: nutrito a dovere, si muta in cibo per alimentare gli esseri umani.
Ma nel momento in cui questo stesso animale, che ordinariamente ¢ di scarso valore
simbolico, diventa vittima sacrificale, acquisisce una dimensione extra-ordinaria, eccezionale,
non comune, non riducibile al suo valore commerciale. E la dimensione sacra che travalica i
confini del profano e fa si che gli oggetti che ricadono sotto il suo dominio cambino di segno.

Per Durkheim questo meccanismo di trasposizione dal profano al sacro ¢ importante
perché egli vi intravede non tanto il modo in cui si struttura un rito sacrificale, quanto la
fondazione stessa delle regole sociali e del legame comunitario, che stringe gli individui fra
loro e li fa sentire appartenenti ad una stessa communitas.

Qualche breve annotazione biografica contribuira a chiarire questo aspetto della ricerca di
Durkheim. 11 suo nome completo era Emile David Durkheim. Era figlio di un rabbino ed egli
era destinato, per una regola atavica, a diventare rabbino. In gioventu entrd in conflitto
profondo con il padre, quando egli decise di non seguire la strada che gia gli era stata
prefissata. Nella sua vita, attraverso questo conflitto paterno, si verificd uno iato profondo, per
il quale dall’adolescenza fino all’eta di 40-45 anni egli non si interessO pil,, almeno
apertamente, di religione, o perlomeno non scrisse nemmeno una riga al riguardo. Sennonché
da un certo momento in avanti si trovo quasi costretto a tornare su tale oggetto familiare (del
desiderio?). La vita in una famiglia di ebrei osservanti I’aveva segnato, aveva profondamente
plasmato la sua coscienza. La religione era rimasta sul fondo della sua mente e, ad un certo
punto del suo cammino intellettuale, il rapporto biograficamente conflittuale che egli aveva
intrattenuto con essa riemergeva.

Durkheim torna a riflettere sulla religione perché ritiene di aver trovato in essa 1’arcano
della societa umana, la fonte del legame sociale: il sacro diventa per lui la grammatica
generatrice delle norme sociali.

Il legame sociale ¢ visto da Durkheim come proiezione del legame sacro, perché solo
attraverso la vita della comunita credente, che si raduna ritualmente attorno al sacrificio, gli
uomini celebrano la superiore istanza chiamata societa. Credono di adorare 1 loro déi, credono
che i loro dei abbiano creato gli uomini, ma in realta gli deéi non sono altro che la proiezione
della societa stessa.

E opportuno soffermarsi su Durkheim perché nella descrizione dei rituali di sacrificio egli
non osserva le procedure, ma lo stato di effervescenza collettiva che vi si produce, uno stato
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orgiastico di ebbrezza in cui non prevale la razionalita fredda e lucida, ma il sentimento, la
pulsione, la passione. In qualche modo, in un simile momento, si soffre assieme e attraverso
questa sofferenza collettiva si scopre di essere accomunati da una forza che chiamiamo
societa.

Ecco perché il suicidio altruistico diventa per Durkheim un elemento di non secondaria
importanza nell’economia delle passioni sociali, spinte sino alle estreme conseguenze. Il
suicidio altruistico ¢, dunque, la forma piu sublime di estremismo religioso.

Di solito, quando si parla del suicidio in Durkheim, si ricorda sempre la classica figura del
suicidio cosiddetto anomico, tipico prodotto dell’industrializzazione. L’anomia, cio¢ il venir
meno nella societa moderna del potere sociale di imporre norme (sociali) agli individui,
favorisce il suicidio perché I’individuo non sente piu le legature che lo costringono, a vari
livelli, a stare in societa.

Le poche ricerche esistenti sui cosiddetti moderni martiri dimostrano tre cose. In primo
luogo la maggioranza di queste persone ha un buon livello di istruzione; in secondo luogo,
esse non versano affatto in condizioni di poverta estrema; e, infine, esse non hanno mai
manifestato sintomi di malattia mentale. I martiri odierni sono sani di mente, ben istruiti, non
in condizioni di deprivazione materiale. Questa ¢ 1’aspetto apparentemente sconvolgente di un
tale fenomeno. Eppure non risulta piu di tanto incomprensibile se si pensa che questi gesti di
estrema violenza su se stessi e sugli altri hanno effettivamente una motivazione religiosa. Non
solo nel senso che, quando vengono compiuti, il gruppo esalta questi gesti, € chiama quella
persona martire o testimone. Ma anche perché chi, prima di farsi saltare in aria, si fa
riprendere con una videocamera e offre il proprio testamento spirituale, fornisce motivazioni
che suonano familiari al linguaggio religioso. In prima battuta, dunque, ci puod essere, come
nel caso dei giovani e delle giovani martiri di Palestina e di Cecenia la convinzione di
compiere un gesto per 1’indipendenza del proprio paese. Ma il mezzo di comunicazione da
loro scelto riflette la forza socio-linguistica del messaggio religioso. Queste persone
affermano che il loro legame di solidarieta con il gruppo ¢ talmente forte che il sacrificio che
stanno per compiere appare loro come un gesto sacro. Esse si propongono come vittime
sacrificali, che danno la morte per affermare la vita del gruppo. Viene dunque celebrata
sacralmente 1’appartenenza alla comunita.

Per riassumere quanto detto finora, il martirio, attraverso il sacrificio, ha sempre a che fare
con il sacro. Evidentemente se si definisce il sacro in questo modo, cio¢ come uno spazio
dove ¢ possibile che la violenza venga sublimata, oltre che praticata fisicamente, le vittime
sacrificali e I’effusione di sangue acquistano una funzione. Si tratta del lato visibile del
sacrificio. Ve n’¢ un altro invisibile, un lato nascosto: il sacro immola sull’altare della
comunita un simbolo, una vittima, per immaginare un’unione sino alla morte, appunto sino al
sacrificio supremo della vita. Pertanto la violenza sacrificale ¢ il mezzo attraverso cui la
comunita si libera della violenza stessa, cementa la sua solidarieta, e puo quindi tornare nel
mondo profano cercando di far tesoro di tale esperienza intensa, prodotta dal sacrificio stesso.

La relazione violenza-sacro ¢ alla base di una delle teorie oggi pili note in sociologia e
antropologia, elaborata da un altro francese: René Girard.

Dunque il martirio ha a che fare con il sacro, ma il sacro ha a che fare con la violenza.
Siamo evidentemente in presenza di un circolo che stringe questi tre termini, per cui darsi la
morte consapevolmente o andare incontro alla morte lucidamente — ossia compiere un atto di
violenza — non appare appunto, contrariamente a quanto siamo abituati a pensare, un atto
blasfemo (contro natura o contro gli dei); esso invece si configura come un atto sacro. E il
martire ¢, allo stesso tempo, il sacerdote che officia e la vittima sacrificale. L aspetto piu
sconvolgente dei nostri tempi ¢, appunto, che 1’azione terroristica, un metodo particolarmente
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acuminato e odioso per fare la guerra, diventa un atto religioso di guerra.

Nel 1933, su una strana rivista dal titolo La critique sociale (strana perché era una rivista di
intellettuali francesi che si dicevano comunisti, ma erano contro il marxismo ortodosso e
contro il partito comunista francese, quindi erano dissidenti, comunisti radicali ante litteram)
appare un articoletto di cui esistono almeno sette versioni.

Si trattava di uno scritto breve ma sul quale I’autore aveva lavorato a lungo. 1l titolo,
difficile da capire, era Il dispendio (in francese La dépense). L’ autore era Georges Bataille
(1897-1962). Quest’articolo dette seguito ad un intenso dibattito, da cui prese forma un’élite
di intellettuali che cominciarono a frequentarsi, condividendo idee e stili di vita. Essi
fondarono quello che venne successivamente chiamato il Collége de Sociologie sacrée
(Collegio di sociologia sacra), un esperimento breve, che si esaurira nel giro di appena tre
anni.

Il College de Sociologie sacrée avra — per dirla con George Bataille, una delle menti
pensanti del gruppo — una vita diurna fatta di conferenze, articoli e dibattiti, ma anche una vita
notturna. Infatti questa strana accolita di intellettuali — filosofi, sociologi, antropologi —
pensava che non bastasse diffondere le idee, che ci accingiamo a riassumere per sommi capi,
ma che bisognasse effettivamente sperimentare le idee in cui si diceva di credere. Una di
queste idee era legata alla nozione di sacrificio. I protagonisti del College credevano alla
potenza del sacrificio. Non si limitarono a credervi, bensi cercarono di metterlo in pratica, di
farne esperienza diretta. Essi crearono, perciO, una sorta di societa segreta, la cosiddetta
Acéphale, la senza testa, perché ’atto sacrificale per eccellenza sarebbe stato proprio
I’automutilazione della propria testa. Probabilmente uno dei motivi per cui, dopo tre anni di
esistenza, questa accolita di strani personaggi si sciolse ¢ perché, appunto, di fronte a tale
assurda vita notturna della societa segreta, qualcuno sollevo dubbi sull’intenzione di mettere
in pratica quel che veniva affermato sul piano metaforico e sulla necessita di cercare una vera
vittima sacrificale. Stando ad alcune fonti, difficili da controllare, Bataille ad un certo punto
dichiaro di aver trovato la vittima e anche chi fosse in grado di fare da boia, da sacrificante.
Di fronte a tanta lucida follia qualcuno del gruppo si ribelldo e il gruppo stesso fini per
sciogliersi.

Bataille pone dunque al centro della sua riflessione il tema del sacrificio, con tutte le
implicazioni che abbiamo gia visto poco sopra: sacro, sacrificio di sé, suicidio altruistico,
dono della propria vita e cosi via. Per il nostro autore nel sacrificio di sé, in ogni caso, non ¢
indispensabile un ideale supremo, perché tale atto ¢ considerato un valore in sé. Dare la
propria vita per nulla significa disperdere la propria vita — ecco il dispendio — e disperdere la
propria vita fa acquistare qualcosa. Ma che cosa? Esaminiamo il filo tenue che lega il

ragionamento di Durkheim a quello di Bataille.

Riprendendo alcune idee di Durkheim e di Marcel Mauss (1872-1950), uno degli allievi
pitu brillanti del primo, Bataille sviluppa la tesi secondo la quale I’esperienza del sacro ¢
un’esperienza-limite attraverso cui gli esseri umani percepiscono il sentimento collettivo di
appartenenza ad una comunita. Cid che Durkheim chiama societa, Bataille lo evoca come
comunita. La differenza non ¢ di poco conto. Ancor piu che in Durkheim, infatti, la nozione di
comunita rinvia all’idea di uno stato orgiastico del sentirsi assieme ad altri, I’ebbrezza e il
sentimento passionale di avvertire legami profondi con gli altri, sentimento che, secondo
Bataille, la nostra societa moderna, razionale, capitalistica, fondata sulla logica dell’utile, ha
praticamente rimosso. Questa pulsione passionale per il senso della comunita, secondo
Bataille, sarebbe stata progressivamente ricacciata in fondo alla nostra coscienza individuale e
collettiva, sacrificata sull’altare dell’economia, del calcolo utilitaristico e dell’esaltazione
dell’individualismo.
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La societa infatti si fonda sull’utile, I'utile presuppone il lavoro, il lavoro presuppone la
disciplina, la quale, a sua volta, presuppone tempi e metodi che razionalizzano i
comportamenti degli individui. L’economia moderna non ama il dispendio, la dissipazione, il
fare cose che non abbiano alcuna utilita, che non perseguano il profitto. Solo con questi brevi
cenni si capisce come siamo in presenza con la teoria di Bataille di una critica radicale e
paradossale al modello economico capitalistico, impostoci dalla societa moderna. La via di
uscita non ¢ la rivoluzione di Marx, ma ¢ la riscoperta della dimensione del sacro. Perché nel
sacro I’individuo, o meglio il soggetto, esperisce la profondita intima della passione
comunitaria; in particolare nel sacrificio, con tutte le varianti che esso pud assumere —
compreso 1l sacrificio di sé e il martirio — dove I’individuo apparentemente perde la sua vita,
ma in realta guadagna la comunita. Attraverso il suo gesto sacrificale, egli fa generare in sé il
senso della legatura alla comunita; la pulsione che ¢ stata rimossa riaffiora come una forza
vitale che disperde energia, non la risparmia piu.

C’¢, in tal senso, un filo rosso che lega Girard a Bataille: il riconoscimento che la societa
moderna tenda ad occultare la parte oscura che 1’arcano del sacro racchiude in sé. Essa resta
latente, cellula dormiente del nostro tessuto inconscio. Quanto pill essa viene rimossa €
compressa, tanto pilt produce esplosioni disastrose, nel momento in cui si celebrano sublimi o
supremi gesti, come il sacrificio, o portata sino al limite dell’impensabile e dell’indicibile,
come avviene nel caso della teoria e della prassi del martirio, prodotti degli estremismi
religiosi contemporanei.

Da questo punto di vista il sacro ¢ la sfera della trasgressione assoluta, mentre il sacrificio
¢ la via per accedere a questa sfera, in cui il soggetto rompe con le regole della societa, che lo
vuole disciplinato, rispettoso dell’utile, dei tempi e dei ritmi che scandiscono le sue azioni
nella routine quotidiana. Il sacro, in prima istanza, ama la violenza. Come dice Bataille, il
sacro € strutturalmente violento, nel senso che solo attraverso la violenza esso riesce a
restituire legittimita a quelle pulsioni e a quelle passioni che la vita normale, la vita ordinata,
ha cacciato via dall’esperienza degli individui.

La violenza evoca la coppia freudiana di eros e morte. Nel suo saggio sull’erotismo, infatti,
Bataille mostra come anche I’erotismo, nella sua pulsione estrema, abbia un profilo violento.

La morte eroica, come quella del martire che si sacrifica volontariamente, ¢ dunque una
scelta consapevole, ma destinata ad essere compiuta da pochi eletti. Un atto eroico che
provoca perdita della vita; solo pochi sanno apprezzarne il valore. Un percorso difficile,
vertiginoso dunque, come quando si cammina su una sporgenza della roccia, su una cengia a
strapiombo. Bataille ricorda che la societa moderna ci insegna a disciplinare le nostre
pulsioni, a contenerle e soprattutto ad avere paura delle soglie estreme che si possono varcare,
intendendo ovviamente la morte. Dunque chi si da volontariamente la morte, superando tale
limite estremo, apparentemente perde qualcosa, ma in realta sta celebrando il trionfo della sua
sovranith come soggetto. E un ragionamento delirante, ma veramente impressionante.

In controluce, si vede dunque come ci possano essere motivazioni di tipo sacro alla base
degli atti di martirio contemporanei. In alcuni contesti, per alcuni individui, la scelta estrema
di uccidersi per uccidere il nemico che si vuole combattere pud essere letta come un modo
delirante di fuoriuscire da una situazione percepita di crisi. Staccarsi dalla rassegnazione e dal
senso di sconfitta che puo assalire altri, costituisce per il martire, suicida e omicida allo stesso
tempo, un’esibizione del proprio corpo come capro espiatorio per la disperazione che
serpeggia, per la percezione che i piu avvertono della catastrofe incombente. In casi del
genere puo darsi che I’unica cosa che appare degna di essere vissuta sia la morte. Il “mi piace
morire” rilanciato dai messaggi dei giovani terroristi ¢ una sfida in una situazione disperata
nella quale essi finalmente celebrano la loro soggettivita, come ha ricordato Khosrokhavar, un
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sociologo francese di origini iraniane. Evidentemente si tratta di un paradosso, ma in quel
momento € come se 1I’'io del martire, attraverso il sacrificio di sé€, salvasse se stesso e
riaffermasse la sua passione verso la comunita cui appartiene.

In sostanza ecco perché le figure dei martiri, soprattutto dei martiri che compiono atti
violenti perpetrando odiose stragi di innocenti, hanno sempre posto un problema alle
comunita religiose. La figura del cosiddetto martire in ambiente musulmano, ad esempio, ¢
espressa dalla parola shahid, che non significa tanto martire, quanto piuttosto testimone; la
parola, infatti, ha la stessa radice di shahada, che appunto rinvia alla nozione di professione
della fede, quindi di testimonianza.

Come si vede, il calco di questo concetto ¢ simile a quello che si trova alla base del
martirio cristiano. Il martire cristiano non ¢, infatti, un martire violento, ma qualcuno che
subisce la violenza perché testimonia la sua fede.

Il problema dell’Islam delle origini (dei tempi in cui agiva il profeta Muhammad) ¢ che
questo profeta, dovendo trasformare un gruppo di pii fedeli, seguaci che seguivano le sue idee
di riformatore religioso, in disciplinati combattenti, ha bisogno di dare loro una motivazione
in pit. Lo scopo per cui si va a battersi € a morire non ¢ tanto € non solo che trionfi il Dio
unico, ma la promessa di Muhammad per cui ogni volta che in battaglia si cade e si muore si
va direttamente in paradiso.

Si entra cosi in una gerarchia di santita, concretizzata in un calendario dei martiri che la
collettivita ricordera per sempre. E attraverso questo calendario la collettivita, in qualche
modo, rafforzera se stessa.

Perché potra dire: come ¢ bello morire per Allah!

Tale concetto del rango ¢ sottolineato non solo da Bataille, ma anche da altri personaggi
come Caillois e Leiris. Il rango indica la costruzione sociale della sovranita del martire. In tale
prospettiva, il martire ¢ un sovrano perché esercita un potere straordinario, che nessun uomo
comunemente puod esercitare, a meno che non entri in una dimensione sacra. Si tratta del
potere della perdita, in questo caso la perdita della propria vita, sacrificata per avere qualcosa
di piu. Il qualcosa in piu che si ottiene ovviamente non € un’altra vita. Bataille non credeva
nell’altra vita. Credeva invece nel fatto che nell’orgia di sangue della vittima sacrificale, che
si da la morte, venisse ad esaltarsi il supremo diritto e potere, posseduto dal soggetto, di
superare il limite della morte stessa. E cid che egli chiama senza esitazioni la parte maledetta
del sacrificio.

La vittima sacrificale ¢ dunque qualcosa o qualcuno che viene sottratto all’uniformita e
ordinarieta della vita quotidiana (di nuovo il tema durkheimiano) per essere elevato ad
un’altra dimensione. La diversita rispetto a Durkheim sta nel fatto che questa vittima deve
venire consumata collettivamente, senza profitto da distribuire e da spartire. Bataille ¢ dunque
continuamente in polemica contro la societa dell’utile, del profitto e del calcolo, dalla quale, a
suo giudizio, si esce solo seguendo la legge del dispendio, della dispersione dell’energia, del
darsi volontariamente la morte: un paradosso assoluto.

La vittima consumata collettivamente senza profitto ¢ quella che Bataille chiama la parte
maledetta, I’elemento sinistro del sacro. Evidentemente c’¢ anche una parte benedetta. C’¢,
per cosi dire, una parte destra nel senso classico delle religioni, in cui la destra ¢ sovente
simbolicamente il polo positivo rispetto alla sinistra, polo negativo. La maledizione si
manifesta per il grado di violenza che il sacrificio comporta. In altri termini essa evoca 1’idea
che solo attraverso la violenza si produce qualcosa di positivo.
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Solo attraverso la maledizione gli esseri umani scoprono il potere di valicare il confine
della morte e scoprono il piacere erotico della comunita. Comunita che la societa atomistica,
individualistica — qui c’¢ tutta la polemica contro 1’individualismo moderno — ha praticamente
reso un’immagine sfocata.

Bataille non ha debiti solo con Durkheim. Molto egli deve anche a Marcel Mauss.
Durkheim muore nel 1917, praticamente verso la fine della prima guerra mondiale. Il conflitto
bellico lo segna personalmente e intimamente, perché gli porta via un figlio, caduto al fronte.
Durkheim appartiene ad una generazione di intellettuali europei che aveva creduto
ottimisticamente nelle magnifiche sorti progressive della scienza e della modernita. Questa
generazione post-illuministica continuava a pensare che la ragione, la scienza, il progresso, la
tecnologia e I’industria avrebbero reso pit umana la societa e garantito la pace. E invece essi
si trovarono tragicamente a fare la contabilita dell’ecatombe enorme della guerra.

Il fatto che la generazione immediatamente successiva a quella di Durkheim evochi temi
inquietanti — il sacrificio, la morte, il suicidio, il martirio, la violenza — rende chiaro come essi
siano testimoni di drammi immensi, che non si limitano alla prima guerra mondiale. Si noti
che il saggio di Bataille La dépense (Il dispendio) ¢ del 1933. La part maudite (La parte
maledetta) invece ¢ di vent’anni dopo. Tra questi due poli cronologici questa generazione ha
assistito al sorgere del fascismo e del nazismo, alla seconda guerra mondiale e all’affermarsi
dello stalinismo.

Non a caso Bataille assume posizioni politiche estremamente eccentriche: egli si proclama
comunista, ma spara a zero sullo stalinismo; si dice antifascista, ma ¢ affascinato proprio dagli
aspetti orgiastici e mitici del fascismo della prima ora. Non ¢ il fascismo al potere che lo
avvince, ma il fascismo come movimento comunitario.

Gli interessa il modo con cui il fascismo pone al primo posto il bisogno di scoprire il patto
di sangue che lega gli uomini fra di loro, ossia il mito della nazione, la retorica della razza.
Dunque Bataille ¢ il pensatore dei mille paradossi e delle mille contraddizioni, interprete di
una generazione disillusa nei confronti sia della modernizzazione industriale (di tipo
capitalistico) che aveva promesso un progresso lineare ed espansivo, sia delle sorti
progressive dell’utopia comunista.

Che queste persone studino fenomeni cosi inquietanti non deve sorprenderci, perché si
tratta di una generazione turbata dalle grandi catastrofi vissute dall’Europa fra le due guerre
mondiali. Il nostro tempo tende in parte a rimuovere quanto ¢ accaduto sul nostro continente
fra il 1915 e il 1945. Anche se non siamo digiuni di ricordi, siamo portati a pensare che le
pagine oscure della nostra storia contemporanea siano ormai vicende lontane.

In realta, se riflettiamo, nel respiro corto della storia eventi come la Shoah e le guerre
mondiali sono accaduti ’altro ieri. La generazione di intellettuali francesi di cui stiamo
parlando si ¢ come infilata dentro un tunnel senza luce. I lumi del progresso si sono spenti.
Non crede piu nell’avvenire economico garantito dal capitalismo, e comincia a non credere
pit a nessuna delle grandi ideologie liberatrici del proletariato che si sono affacciate sulla
scena europea.

La relazione fra Bataille e Mauss va vista sullo sfondo di questo panorama intellettuale che
abbiamo sommariamente ricordato.

Nello suo scritto fondamentale, il Saggio sul dono, un testo del 1923 che ha conosciuto una
nuova fortuna in tempi recenti, Marcel Mauss si occupa di alcune pratiche rituali delle tribu
indiane del Nord America, allargando poi il quadro agli aztechi. Cio che egli analizza ¢ una
cerimonia pubblica nella quale i capi tribu si scambiano ciclicamente dei doni che poi
sistematicamente distruggono. Quanto pit un capo dona all’altro, tanto piul questi si sente in
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dovere di restituire il doppio di quanto gli ¢ stato donato, distruggendo ogni volta cio che ha
ricevuto. Talvolta 1’atto di dispersione (di dispendio, nei termini di Bataille, perché qui non
trionfa la logica dell’utile) riguarda anche schiavi, esseri umani, € non solo animali o cose. Il
punto cruciale della teoria di Mauss puo essere, allora, cosi sintetizzato.

Il dono nel senso comune si riferisce ad una dimensione dell’agire umano caratterizzato
dallo spirito di altruismo, perché donare indica appunto prodigalita senza calcolo, ma questo
meccanismo presenta elementi di novita.

Si fanno doni a una persona perché si sa che essa avverte poi il dovere di ricambiare.
Attraverso il dono, percio, si crea un legame sociale che non si trova piut nel contratto sociale,
dove gli individui, in un ipotetico stato di natura, si siederebbero attorno ad un tavolo per
siglare un accordo.

Non ¢ importante la dimensione dello scambio — il contratto — ma il dono che puo anche
essere distrutto immediatamente, perché cio che conta va al di 1a dell’utile.

La figura del martirio ¢ dunque un’inquietante icona del nostro tempo. Essa ha a che fare
con la passione della morte, con la passione per la solidarieta in situazioni di catastrofe
sociale.

Se si facesse 1’analisi comparata di tutti i casi di martirio conosciuti, si vedrebbe che tutti
gli sfondi sociali in cui si profilano queste figure sono, mi si passi il gioco di parole,
“sfondati”, in altre parole, scenari in cui non ¢’¢ parvenza di societa, in cui la catastrofe ¢
avvenuta e 'unica possibilita di fuoriuscirne ¢ affermare il martirio come gesto riparatore
della societa stessa.

Il martirio si configura quindi come una possibilita su cui la societa investe per cercare di
riparare tragicamente le falle che si sono aperte al suo interno.
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