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In apertura di Fuga e fine di Joseph Roth, Soma Morgenstern ricorda il suo primo incontro 
viennese con il grande narratore della finis Austriae nella Vienna del 1910, già percorsa da 
improvvisi scoppi di violenza che si accendevano nell’edificio dell’Università, laddove per 
legge la polizia non poteva intervenire, tra gruppi nazionalisti antisemiti e studenti ebrei, 
spalleggiati dalle altre minoranze dell’impero, cechi e slavi del Sud. Proprio in occasione di 
uno di questi scontri, Morgenstern e Roth cercano di convincere un comune amico, ebreo sì, 
ma alquanto mingherlino e sicuramente disarmato, ad allontanarsi dal luogo dell’imminente 
battaglia: 

 
“Io non sono neutrale”, disse Leon che era ancora più piccolo e ancora più debole dell’altro. “Se non sei 
neutrale, dov’è la tua arma? Ne hai forse una in tasca?” – “Non ho armi e so di non essere un 
combattente. Ma qui picchiano gli ebrei – e voglio essere picchiato anch’io”. Joseph rise. “Vuoi essere un 
martire. Se vuoi essere un martire, va’ a casa a soffrire. Qui sarai soltanto d’impaccio”1. 
 
Al contrario, nell’ultima parte della sua conferenza tenuta nel 1944 e consacrata a Donoso 

Cortés in una interpretazione paneuropea, riferendosi a Kierkegaard Carl Schmitt pose parole 
che mai come in questo  inizio di secolo  paiono risuonare di accenti  di straordinaria  attualità ��������������������������������������������������������
* Testo pubblicato in: Martirio. Il sacrificio di sé nelle tradizioni religiose, Modena, 2005, pp. 43-69. Copyright 
Fondazione Collegio San Carlo di Modena. 
1 S. Morgenstern, Fuga e fine di Joseph Roth, a cura di I. Schulte, Adelphi, Milano 2001, p. 13 (orig. tedesco 
Joseph Roths Flucht und Ende, zu Klampen, Lüneburg 1994). 
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ed efficacia – e a ben vedere lasciano comprendere i motivi che possono aver condotto alla 
scelta del nostro tema: 

 
Egli ha formulato anche prognosi chiare e previsto gli orrori di una futura riforma: sapeva che nell’epoca 
delle masse chi decide gli eventi storici non sono gli statisti, i diplomatici e i generali, bensì i martiri2. 
 
La distanza che sembrerebbe intercorrere tra le considerazioni sui martiri e il martirio 

espresse nelle due citazioni – da un lato l’inutilità sul campo di battaglia del martyr dolorosus 
sbeffeggiato e invitato da Roth a ritirarsi nella sua stanzetta, dall’altro l’opposto 
riconoscimento ai martiri della massima incidenza storica da parte di Kierkegaard-Schmitt – 
lungi dal risultare incolmabile rappresenta solo in maniera plastica l’ambivalenza intrinseca di 
un fenomeno, quello del martirio e del martirio cristiano in specie, che troppo spesso, a mio 
parere, viene interpretato senza fuoriuscire dalle categorizzazioni prima teologiche e più di 
recente sociologiche che su di esso sono state proiettate. In qualche misura, la stessa vicenda 
dello sterminio degli ebrei di Germania e d’Europa può essere ricondotta ad una tale 
ambivalenza nelle dinamiche di memoria e di retorica politica che ne sono seguite, mostrando 
come due termini così apparentemente distanti – inutilità e incidenza – possano in qualche 
misura sovrapporsi a condizione che il martire e il suo martirio risultino inscindibili dalla loro 
visibilità e dal loro ricordo; senza che naturalmente ciò significhi condividere le affermazioni 
di Finkelstein sull’industria dell’Olocausto3, ma cercando di cogliere un fenomeno in 
prospettiva storica4. 

In questo senso, la citazione di apertura credo possa ben riassumere la più comune 
accezione che si dà del fenomeno martiriale: l’accettazione della sofferenza o della morte da 
altri inflitta, in nome di un ideale e di una appartenenza ritenuta superiore e perciò decisiva, 
nel caso dei cristiani di una radicale sequela Christi che consente l’anticipazione 
dell’eschaton.  

Una disponibilità che può giungere sino a lambire o addirittura a coincidere con il 
desiderio della morte, l’istinto suicida, il cupio dissolvi nell’aspirazione ad un promesso bene 
celeste: insomma, il sacrificio di sé, per utilizzare la formula che fa da sottotitolo a questo 
volume. 

Credo, però, che dal punto di vista storico sia possibile dare una lettura del fenomeno 
martiriale nel cristianesimo delle origini, almeno sino a tutto il III secolo, che può porre in una 
luce sostanzialmente differente anche il problema della giustificazione e della motivazione 
soggettiva che induceva ad una simile pratica. Ciò che qui preme sottolineare è la necessità di 
comprendere l’effettiva dinamica storica del martirio cristiano nei primi tre secoli, cercando il 
più possibile di fare astrazione dalle teologizzazioni e dalle ideologizzazioni che il fenomeno 
ha subìto retrospettivamente; in particolare a causa delle interpretazioni di cui esso è stato 
oggetto a partire dal IV secolo, con Eusebio di Cesarea. Indico sinteticamente il punto a mio 
avviso decisivo: fino alla fine del III secolo il martirio non coincide con la messa a morte. 
Esso, a mio parere, più semplicemente indica una presa di posizione pubblica a favore del 
cristianesimo in un contesto preciso, quello del tribunale romano; atto che certamente 
comportava notevoli rischi, sino ad avere tra i suoi esiti – ma solo nella minoranza dei casi – ��������������������������������������������������������
2 C. Schmitt, Donoso Cortés, Adelphi, Milano 1996, p. 109 (orig. tedesco Donosos Cortés in 
gesamteuropäischer Interpretation, Greven, Köln 1950). 
3 N.G. Finkelstein, L’industria dell’Olocausto. Lo sfruttamento della sofferenza degli ebrei, Rizzoli, Milano 
2002 (orig. inglese The Holocaust industry: reflection on the exploitation of Jewish suffering, Verso, London - 
New York 2000); sulla problematiche qui evocate si veda in questo volume il saggio di Cristiano Grottanelli. 
4 Così, ad esempio, T. Segev, Il settimo milione. Come l’Olocausto ha segnato la storia di Israele, Mondadori, 
Milano 2001 (orig. ebraico 1991; tradotto dall’inglese The seventh million: the Israelis and the Holocaust, Hill 
and Wang, New York 1993). 
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anche la morte. L’identificazione del martirio con lo spargimento del sangue è frutto di 
un’operazione successiva di retrospezione teologico-ideologica, su cui mi soffermerò in 
conclusione. 

Naturalmente, nello spazio ridotto qui concesso, posso solo indicare per punti alcune linee 
di interpretazione del martirio cristiano nell’arco di tempo indicato, per la cui compiuta 
documentazione e giustificazione rinvio ad alcuni articoli già comparsi5 e ad un più ampio 
lavoro di ricerca che sto conducendo e che confido un giorno possa vedere la luce. 

È stato merito di Glen Warren Bowersock6 l’aver allocato il fenomeno del martirio 
cristiano nel suo contesto decisivo, quello della vita urbana delle province romane. 
Rideclinando nel caso specifico del martirio tra I e II secolo l’approccio di Peter Brown alle 
dinamiche della santità tardoantica, volto a mettere in primo piano la funzionalità sociale del 
santo7, Bowersock individua nello scenario delle città greche dell’Asia Minore, con la loro 
intensa vita pubblica e le particolari regole del confronto politico, il contesto necessario per la 
genesi stessa del fenomeno martiriale cristiano; a ciò si sarebbe aggiunto un tratto 
squisitamente romano, l’etica del suicidio modellata sul paradigma della tradizione e degli 
exempla eroici; ne sarebbe così nata una nuova, efficacissima forma di protagonismo politico 
e sociale, portata all’estremo in un’epoca segnata dalla ricerca di modelli esistenziali, sino al 
trionfo e alla definitiva affermazione. In sintesi, «un’ideologia della morte a servizio della 
promozione di una causa»8, diretta antesignana dell’odierna ideologia islamica della Jihad9, 
nella tradizione cristiana invece depurata del suo carattere più precipuamente romano nel 
momento in cui l’autorità ecclesiastica riuscì a depotenziare ed espungerne la dimensione del 
suicidio. 

Tuttavia, ad un più attento esame delle fonti, non solo cristiane, credo si imponga una 
correzione sostanziale; una tale forma di protagonismo aveva un suo specifico luogo, ed era 
quello del tribunale e dell’attività giudiziaria che, come noto, si svolgeva su almeno due 
livelli, quello dei tribunali locali e quello della giurisdizione romana cui sola spettava lo ius 
gladii. Ora, in un simile scenario, la morte era un esito possibile, ma non scontato né, forse, 
neppure probabile. Al contrario, la presa di posizione di fronte al giudice rivestiva un rilievo e 
un impatto pubblico che non di rado si risolveva in un rafforzamento del prestigio sociale e 
politico di chi aveva, a vario titolo, sfidato il potere costituito ai suoi vari livelli. Per 
dimostrare sinteticamente questo assunto mi limito a citare due episodi, entrambi tratti dalla 
letteratura non cristiana del II-III secolo d.C. 

Filostrato, nel settimo libro della sua biografia di Apollonio di Tiana10, ci apre uno 
spiraglio decisivo per collocare con maggior precisione la procedura martiriale cristiana 
nell’ambito delle pragmatiche sociali determinate dal protagonismo delle élite greco-romane 
dell’epoca.  In attesa  del proprio  processo,  il santone pitagorico  si imbatte  nel carcere in un  

 ��������������������������������������������������������
5 M. Rizzi, Martirio cristiano e protagonismo civico: rileggendo Martyrdom and Rome di G.W. Bowersock, in 
C. Bearzot, A. Barzanò, F. Landucci, L. Prandi, G. Zecchini (a cura di), Modelli eroici dall’antichità alla cultura 
europea, L’erma di Bretschneider, Roma 2003, pp. 317-340; Il martirio come pragmatica sociale in Clemente 
Alessandrino, in «Adamantius. Rivista del Gruppo Italiano di Ricerca su Origene e la Tradizione Alessandrina», 
9 (2003), pp. 60-66. 
6 G.W. Bowersock, Martyrdom and Rome, Cambridge University Press, Cambridge 1995. 
7 P. Brown, Il culto dei santi. L’origine e la diffusione di una nuova religiosità, Einaudi, Torino 1983 (orig. 
inglese The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity, University of Chicago Press, Chicago 
1981), non direttamente menzionato da Bowersock. 
8 G.W. Bowersock, Martyrdom and Rome, cit., p. 74. 
9 Bowersock, scrivendo il suo volume alla metà degli anni ’90, cita i kamikaze islamici che avevano fatto 
esplodere la base dei marines americani e dei legionari francesi a Beirut nel 1983. 
10 Traduzione di D. Dal Corno in Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana, Adelphi, Milano 1978. 
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bellissimo ragazzo, lì fatto rinchiudere da Domiziano, alla cui libido non aveva voluto 
soggiacere. Il dialogo tra i due prigionieri è suggestivo: 

 
“Tu non hai ancora l’età per fare il male – dice Apollonio – e già sei rinchiuso qui come noialtri 
malfattori”. “E certo morrò, poiché le nostre leggi puniscono con la morte la castità – rispose l’altro – 
[…]. Io sono arcade di Messene, ma mio padre non volle darmi un’educazione al modo dei greci, bensì 
mi ha inviato qui a studiare diritto: e quando sono giunto per tale scopo, l’imperatore mi ha guardato 
male. […] So bene – prosegue il ragazzo – che la forza dei tiranni è invincibile e spietata, poiché per suo 
mezzo vogliono avere il possesso anche degli uomini liberi. Ma del mio corpo il padrone sono io, e saprò 
conservarlo inviolato”. “E come? – gli chiese il sapiente – hai da trattare con un amante che vuole fare la 
festa alla tua bellezza con la spada”. “Gli tenderò il mio collo, poiché questo egli vuole per la sua spada”, 
 

conclude il giovane. Un fulgido esempio della virtus tradizionale della pudicitia, degno di 
essere annoverato tra gli exempla cui anche i cristiani faranno ricorso nelle loro esortazioni al 
martirio; ma la storia ha, per quello che qui interessa, un finale illuminante: Filostrato ci 
informa «che questo ragazzo non morì per mano del tiranno: dopo aver suscitato ammirazione 
per la sua fermezza, ritornò per nave a Malea, oggetto d’elogio per gli arcadi più di coloro che 
a Sparta riportano il successo nella resistenza alle sferzate» (7,42). La stessa vicenda 
processuale di Apollonio illustra altrettanto bene le complesse dinamiche che si instauravano 
tra protagonismo, ammirazione e consenso popolare e decisioni del potere politico-
giudiziario. Alle parole dell’accusato, levatosi un applauso maggiore di quello ammesso nel 
tribunale imperiale, Filostrato osserva come «il sovrano temette che i presenti dessero 
testimonianza (summarturèin) in favore di lui» e lo assolse (8,5).  

Simile a quella di Apollonio è la vicenda di Nicete di Smirne, narrataci ancora da 
Filostrato, questa volta nelle Vite dei sofisti (1,19). Nicete era un sofista di spicco, uno degli 
intellettuali della cultura greca del periodo che svolgeva un’attività di tipo culturale, politico e 
sociale che lo metteva a stretto contatto col potere romano, di cui spesso e volentieri fungeva 
da intermediario rispetto alle élite greche. Venuto a contrasto con un consolare di nome Rufo, 
che si segnalava per la sua asprezza nei confronti degli smirnei, Nicete si rifiutò di assistere ai 
suoi processi; quando Rufo ottenne il comando sulle Gallie, si adoperò perché Nicete venisse 
sottoposto a processo, ma Nerone gli impose di emettere in prima persona il giudizio: udita la 
difesa, «lo lasciò andare non solo illeso, ma insigne anche tra gli Smirnei degni di 
ammirazione», chiosa Filostrato. 

Non solo, quindi, la morte non rappresentava l’esito scontato delle pratiche di 
protagonismo giudiziario, ma al contrario esse potevano diventare potenti casse di risonanza 
per l’affermazione o il consolidamento di un ruolo e di una retorica sociale. Per mostrare 
come questo stesso schema possa essere applicato ai cristiani, mi limito a citare il caso di 
Vettio Epagato, ricordato negli Atti dei martiri di Lione. Questi, esplicitamente definito 
personaggio in vista, prende la parola in difesa dei cristiani durante il processo dinanzi al 
governatore, sostenendo come il processo non fosse condotto secondo le regole. A seguito del 
clamore alzatosi in tribunale, il governatore lo interroga sulla sua identità cristiana. Una volta 
confessato – chiosa esplicitamente l’autore del testo – Vettio Epagato venne a far parte a 
pieno titolo della schiera dei martiri (klèros martyron) (1,9 s.) senza peraltro che, nel seguito 
della vicenda, ne venga menzionata la morte nel corso degli avvenimenti successivi: infatti, il 
suo nome non compare nell’elenco di quanti vengono uccisi al termine della persecuzione. La 
cosa è abbastanza sorprendente perché, proprio nel momento in cui si sottolinea il rilievo e il 
carisma sociale di questo personaggio, se il concetto di martirio fosse solo quello dello 
spargimento del sangue ci sarebbe da aspettarsi il contrario, come accade invece per Blandina 
e i suoi compagni. 
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Un simile spostamento di accenti nell’ambito della topografia del martirio, per cui il luogo 
del testimonium tende ad essere identificato con la fase del processo giudiziario, ci permette 
non solo di approcciare diversamente il problema del rapporto tra martirio cristiano, 
protagonismo civico ed etica del suicidio, ma di rendere ragione di una scelta terminologica, 
quella dei vocaboli martyrìa e omologìa con relativi derivati, che altrimenti rischierebbe di 
risultare incomprensibile – ed infatti per gran parte della storiografia moderna resta tale11: che 
senso avrebbe l’utilizzo di un termine neutro, giudiziario, per indicare lo spargimento del 
sangue? Tant’è che Tertulliano, comunemente considerato l’inventore del lessico cristiano 
latino, dovendo tradurre il greco màrtus, non ricorre al suo equivalente giuridico latino testis, 
bensì crea il calco martyr, divenuto poi di uso comune. Non solo. Anche nel caso del 
protomartire Stefano è possibile cogliere un elemento a sostegno di quanto qui sostenuto. In 
quel caso, infatti, i «martiri» sono addirittura coloro che lapidano Stefano, dapprima definiti 
falsi martiri, pseudomàrtyres, perché hanno testimoniato contro Stefano provocandone la 
condanna e acquisendo così il diritto di compierne di persona l’esecuzione. 

Dunque, il termine in questione inizialmente indicava il martire semplicemente in quanto si 
trattava di un termine comune del lessico giudiziario: il «martire» cristiano veniva indicato 
con il suo ruolo nel tribunale, nel momento in cui rendeva una testimonianza paradossalmente 
contraria a se stesso. In questa fase iniziale, i termini martyrìa e omologìa sono invece 
assolutamente equivalenti, tant’è che negli Atti dei martiri di Lione compare addirittura il 
nesso omologìa tès martyrìas, «confessione della testimonianza» (1,11). Successivamente 
verrà elaborata una precisa distinzione, secondo cui la martyrìa e i martiri sono coloro che 
sono stati uccisi mentre l’omologìa e i confessores sono coloro che hanno reso pubblica 
testimonianza, ma sono rimasti in vita. Vedremo più oltre perché si arrivi a questa distinzione: 
ma ancora nel III secolo questi due termini sono stati a lungo equivalenti. Perché il punto non 
era morire o non morire, il punto era affermare la propria fede di fronte al tribunale.  

Ma se solo si prova a rovesciare la prospettiva, per cui il punto di partenza non è più il 
cristiano morto, ma il cristiano in tribunale che compie un’affermazione pubblica, la 
spiegazione potrebbe risultare addirittura banale, non significando all’origine il termine 
null’altro che ciò che aveva sempre significato, e solo in seguito caricandosi di una 
molteplicità di implicazioni derivanti dalla riflessione teologica sul fenomeno, e non dal 
fenomeno stesso12. Anche la distinzione tra martiri e confessori divenuta poi canonica si 
rivela per quello che è: una posteriore teologizzazione necessaria per risolvere le pretese di 
leadership interna avanzate dai cristiani che avevano sostenuto la prova del tribunale a fronte, 
magari, di vescovi che più prudentemente si erano allontanati. È lo stesso Eusebio – colui cioè 
che darà il più decisivo contributo all’identificazione del “martire” con il cristiano defunto– a 
riconoscere, con la sua scelta di passarle sotto silenzio, le tensioni che si ingeneravano nelle 
comunità cristiane tra i sopravvissuti alle persecuzioni (De martyribus Palestinae, 12), di cui 
abbiamo notizia anche da Cipriano e altri. 

Si colloca qui una ulteriore, decisiva caratterizzazione del fenomeno martiriale delle 
origini; la pratica così individuata non aveva riflessi solo nell’ambito della vita sociale della 
città antica, divenendo un potente elemento di propaganda e di affermazione dell’identità 
cristiana che molti consensi poteva anche raccogliere, come testimonia ad esempio il racconto 
del Martirio di Pionio: essa altresì determinava e di volta in volta risolveva gli equilibri 
interni alle comunità cristiane. 

 ��������������������������������������������������������
11 G.W. Bowersock, Martyrdom and Rome, cit., pp. 5-7. 
12 Così sostanzialmente già J. Ruysschaert, Les “martyrs” et les “confesseurs” de la lettre des églises del Lyon 
et de Vienne, in Les Martyrs de Lyon (177), Éditions du CNRS, Paris 1978, pp. 155-164. 
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Se si vuole individuare una sola, concreta figura storica che possa appieno illustrare una 
simile, complessa dinamica di protagonismo intrecciato e sospeso tra ecclesìa e pòlis, 
passaggio scontato, se non obbligato, è quello di Perpetua: donna honeste nata, liberaliter 
instituta, matronaliter nupta (2,1), ella non solo assume la guida del gruppo dei carcerati, 
superando lo stesso catechista Satiro che la battezza, ma soprattutto svolge una decisiva 
funzione verso l’esterno: Perpetua non esita a sostenere da pari a pari lo scontro con il tribuno 
– in faciem et respondit, annota al proposito il redattore – sino a farlo trasalire, arrossire 
(horruit et erubuit tribunus) e recedere dalle sue posizioni (16,2-4); a prendere la parola per 
rampognare aspramente i convenuti alla cosiddetta cena libera (17,1)13; a incedere con 
sguardo che nessuno è in grado di sostenere (18,1). Il tutto in piena coscienza della propria 
provenienza sociale e del sistema di valori in essa implicito, quali il pudor di 20,4 s., e, ancor 
più, il dolore e l’infelicità per il rapporto incrinato con il padre, solus de toto genere a non 
partecipare della gioia della figlia (5,6), e per la degradazione di status da lui subita a seguito 
dell’arresto di Perpetua (6,5). In tutto questo, la connotazione di Perpetua quale «martire» 
pare sovvertire ogni gerarchia interna al gruppo dei prigionieri e non solo, se si osserva come 
ella diventi il punto di gravitazione anche dei cristiani non colpiti dall’arresto14. 

Non deve quindi stupire se Ponzio, proprio in apertura della biografia del vescovo Cipriano 
– en passant un altro dei grandi teorizzatori della dislocazione sanguinosa del martirio –, 
oppone all’onore riservato dai fedeli a semplici laici e catecumeni, però martiri, l’exemplum 
ciprianeo, vescovo, qui et sine martyrio habuit quae doceret («anche nel caso non fosse stato 
martire, avrebbe di che insegnare») (1,2). La funzione, qui, inizia a prevalere sul gesto di 
testimonianza. 

Se, quindi, si prova a collocare lo specifico fenomeno martiriale cristiano nel contesto più 
generale delle forme di competizione tra élite nel mondo antico, la pragmatica del 
protagonismo sociale si traduce così in una retorica del ruolo pubblico, in cui anche la 
possibilità della morte assume un peso e una funzione differente a seconda dei casi. 
Bowersock, tra gli altri, si rifà alla definizione durkheimiana del suicidio, come «ogni caso di 
morte, che risulti direttamente o indirettamente da un atto, positivo o negativo, compiuto dalla 
vittima stessa nella consapevolezza che esso avrebbe necessariamente prodotto questo 
effetto»15; ebbene credo si possa a questo punto sostenere la non pertinenza di una tale 
definizione al fenomeno qui analizzato, laddove, se è vero quanto sin qui detto, è l’avverbio 
necessariamente a risultare fuorviante. Nella mia prospettiva, la tesi analitica di Bowersock 
potrebbe essere così riformulata: «Un’ideologia del protagonismo sociale a servizio 
dell’affermazione di un ideale, in un contesto in cui la morte era compresa tra gli esiti 
possibili». Possibili, ma non necessari: parlando del martire perfetto, «gnostico», nel IV libro 
dei suoi Stromata Clemente Alessandrino illustra l’intera gamma delle punizioni che lo 
possono riguardare: «privazione dei diritti, esilio, confisca dei beni e oltre a tutto ciò la ��������������������������������������������������������
13 In genere, questo è ruolo tipico, nelle altre narrazioni martirologiche, del più alto in grado ecclesiale, per così 
dire, tra i martirizzandi e comunque mai di una donna. 
14 Proprio la Passio Perpetuae mostra chiaramente come il luogo del martirio non sia l’arena: il testo è infatti 
composto da una serie di annotazioni diaristiche da lei stessa tenute, cucite poi da un redattore. Questi, proprio 
per introdurre il diario di Perpetua, che si conclude come ovvio alla vigilia dei giochi, scrive: «Ella stessa ha qui 
narrato l’intera sequenza del suo martirio (haec ordinem totum martyrii sui), così come ha lasciato scritto di suo 
pugno e secondo la sua intenzione» (2,3); a conclusione di quello stesso diario Perpetua annota la 
consapevolezza che il suo martirio si è già consumato (10,14) e la certezza della vittoria ottenuta sul demonio, 
sino a concludere: «Questo ho fatto (egi) sino al giorno prima dei giochi; sull’accaduto (actum) nei giochi stessi, 
se qualcuno lo vorrà, scriva pure» (10,15). Così, pure lo stesso redattore ridimensiona drasticamente la portata 
dei fatti che si accinge ad aggiungere, riducendoli a mero supplementum della gloria già acquisita di Perpetua, 
documentum non del suo martirio, bensì solo accessoria dimostrazione della sua costanza e della sua grandezza 
d’animo (16,1). 
15 G.W. Bowersock, Martyrdom and Rome, cit., p. 62. 
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morte» (4,7,52,3). Non vi è certo bisogno, in questa sede, di sottolineare come si tratti di una 
scansione ben nota alle fonti che ci documentano la vita politico-sociale dell’epoca imperiale. 
Anche il caso di Ignazio, apparentemente così funzionale alla tesi di Bowersock, può essere 
diversamente riparametrato16: nella lettera inviata alla comunità di Roma perché non interceda 
a suo favore non compare il termine martirio, perché esso è già stato consumato con la 
proclamazione della condanna; l’intervento possibile e forse efficace dei confratelli della 
capitale avrebbe preservato Ignazio dalla morte; ma ciò avrebbe sottratto forza alla sua presa 
di posizione, così pubblicamente efficace da farlo condurre per mezzo bacino del 
Mediterraneo sino a Roma, in un arco di tempo tanto dilatato da far ritenere probabile che si 
mirasse, da parte delle autorità, ad un clamoroso ripensamento, secondo una strategia che 
riscontriamo nelle fonti quando più rimarchevole risulta essere la posizione sociale del 
giustiziando. Non solo: più in generale, soprattutto nel caso dei tribunali romani, le fonti 
antiche, cristiane e non, mostrano come una tale forma di protagonismo sociale potesse 
mettere in difficoltà l’esercizio stesso della loro potestas gladii, e con esso quel delicato 
equilibrio fatto di repressione e di condiscendenza su cui si reggeva il potere romano. Anche 
in questo caso, ad uno sguardo meno superficiale e condizionato da stereotipi patologizzanti, 
si possono cogliere forse meglio i contorni ambivalenti delle retoriche e delle pratiche sociali 
antiche. Così, il martirio cristiano dei primi secoli può essere considerato un fenomeno 
peculiare ed esclusivo della nuova religione17, perché caratterizzato da una piena accettazione 
delle regole del gioco civico-politico greco-romano in vista della conquista dello spazio 
pubblico e di una effettiva leadership sociale, come poi puntualmente avvenuto e registrato da 
Eusebio con la costruzione dell’ideologia del trionfo dell’ecclesia martyrum: solo che a 
goderne i frutti saranno i vescovi, non più figure come quelle di Perpetua o di Pionio che 
appaiono decentrate rispetto alle nascenti istituzioni ecclesiastiche. 

La creazione posteriore di una teologia del martirio in cui esso viene identificato 
esclusivamente con l’effusione del sangue, o in epoca post-costantiniana (per utilizzare una 
categoria criticabile ma intuitiva) con il “martirio spirituale” consumato nell’interiorità del 
credente, non a caso riconducibile a figure saldamente insediate nei ruoli ecclesiastici come 
Cipriano o Ambrogio, si rivela allora come un potente strumento di depotenziamento e di 
controllo delle tensioni che potevano ingenerarsi all’interno della comunità a seguito della 
pratica esterna di simili modalità di protagonismo. Certo, occorre rifuggire da un approccio 
meramente funzionalista che riduce ogni forma di comportamento alle sue sole implicazioni e 
dinamiche di natura sociale: nel caso del martirio cristiano, indubbiamente – e molto 
probabilmente in prima istanza – intervengono motivazioni interiori e di fede, l’aspirazione 
alla ricompensa escatologica, l’ideale dell’imitazione di Cristo – come del resto per ogni 
forma di impegno politico, sociale, personale che si svolga sul crinale decisivo in cui sono in 
gioco valori tali da mettere a rischio la vita18.  ��������������������������������������������������������
16 Non va dimenticato come Ignazio utilizzi proprio l’occasione del suo trasferimento a Roma per intervenire 
nelle vicende delle chiese d’Asia minore, attraverso la sua produzione epistolografica: c’è da chiedersi quanto 
della retorica sacrificale ad imitazione di Cristo che attraversa specialmente la lettera ai romani non sia dovuta 
anche alla volontà di rafforzare la portata del proprio intervento sul complesso delle altre chiese. 
17 Di contro alle posizioni di una parte della storiografia più recente, che ne sottolinea invece la presunta 
continuità tra giudaismo e cristianesimo; per tutti si veda D. Boyarin, Dying for God. Martyrdom and the Making 
of Christianity and Judaism, Stanford University Press, Stanford (Ca.) 1999. 
18 Uno spunto interessante di comparazione, più che con gli attuali fenomeni di martirio islamico, potrebbe 
essere condotto con la prassi del “rinunciante” indiano (che peraltro non si estende al piano politico), il quale 
rinuncia a tutti i fattori di identità sociale e naturale, “muore socialmente”, tanto che ne vengono celebrati i 
funerali mentre è ancora in vita; ma alla sua morte naturale, del suo corpo la società si riappropria come sorgente 
di ricarica sacrale. In termini più politici, non si può non notare come al linguaggio e all’immaginario martiriale 
sia stato fatto amplissimo ricorso nelle biografie celebrative delle vittime della Resistenza italiana 
immediatamente successive al secondo conflitto mondiale (come pure in film quali Roma città aperta di 



MARCO RIZZI, Da testimoni a martiri 

�

8 

Resta certo spalancato, in questa mia interpretazione, tutto lo spazio problematico 
rappresentato dall’esito paradossale di questa carica “politica” della pratica martiriale 
cristiana, che mentre nega se stessa afferma prepotentemente una nuova concezione sociale, 
sino a divenire fondamento e legittimazione di un nuovo ordinamento, quello ecclesiale, 
destinato ad intrecciarsi a fondo con quello politico del mondo antico. Ancora una volta si 
dovrebbe cercare di uscire dalla contrapposizione assoluta tra “tensione escatologica” e cupio 
dissolvi come motivazione unica dell’agire del martire: in gesti come quelli qui analizzati si 
dà sempre una pluralità di intenzioni e di componenti, che vanno dalle positive certezze 
fideistiche e assolute all’opposta volontà di autoaffermazione, passando per tutte le possibili 
gradazioni intermedie. Naturalmente, qui si è voluto enfatizzare un solo elemento tra quelli 
possibili, perché appare quello più trascurato dall’analisi storica. Indubbiamente, per giocare 
un ruolo in cui si rischia di morire si devono avere motivazioni ben forti, senza però assumere 
che ciò necessariamente porti alla dissoluzione di sé. In questo modo, si rivela anche la 
funzione di visibilità sociale assunta dal martire cristiano. Certamente una posizione difficile, 
implicante un elevato rischio, ma che gli assegnava un rilievo e un impatto sociale a beneficio 
non soltanto della nuova religione o delle sue convinzioni individuali, ma anche del suo ruolo 
sociale ed ecclesiale. L’ambizione – in senso positivo – si può scontare o declinare in molti 
modi.  

Mettere in rilievo anche il concreto aspetto di pratica sociale e politica è di grande aiuto per 
comprendere le dinamiche che, ad esempio, possono condurre a fenomeni come quelli del 
martirio volontario e distruttivo, senza cadere nella semplicistica (e consolatoria) soluzione 
che si limita a contrapporre ad una dimensione religiosa intrinsecamente “buona” il cattivo 
uso “politico” che di essa e dei suoi ideali viene condotto da élite spregiudicate e 
sostanzialmente miscredenti. In realtà il crinale è sottile e difficile, in quanto ogni forma 
religiosa è necessariamente anche una forma di affermazione di sé, della propria identità, del 
proprio credo. 

Non è quindi a mio avviso senza significato mettere in luce come, sin dalle sue origini, il 
martirio cristiano più che come “sacrificio di sé” può essere compreso come “esposizione di 
sé”; esso risulta quindi inscindibilmente caricato di una dimensione politica non eliminabile; 
non solo, ma esso si caratterizza per la sua natura intrinsecamente auto-affermativa, per cui, 
lungi dal risultare un’aggiunta impropria, la dimensione dell’aggressività e della violenza ne 
costituisce piuttosto un esito possibile e coerente, separato solo dall’esile confine di una più 
generale opzione per l’astensione dalla violenza verso altri (così nel cristianesimo antico) e 
più concretamente dalle reali condizioni storiche in cui esso si trova a dover avere luogo. 
Così, non stupisce che in seguito l’andare alle crociate e l’uccidere arabi, islamici, turchi o 
saraceni, diventerà una forma di martirio. Una volta mutate le condizioni storiche, il principio 
della non violenza, che aveva caratterizzato una precisa tradizione del cristianesimo primitivo, 
è venuto meno nelle sue condizioni di possibilità e nella sua funzione normativa, a vantaggio 
di altre visioni che non escludevano il ricorso alla forza in funzione religiosa. 

In realtà, sin nelle prime testimonianze martirologiche cristiane si può riscontrare una 
carica di violenza, sia pure solo verbale, inscritta in molti degli scambi di battute tra �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
Rossellini), biografie che si caricavano di una esplicita valenza legittimante per il nuovo ordine politico che si 
veniva instaurando (o cui si aspirava); certo, ciò è potuto accadere per il retaggio culturale comunque impregnato 
di cattolicesimo dei militanti italiani, a volte incrociato con il ricordo della retorica dei “martiri” risorgimentali; e 
tuttavia, tanto più nei casi dei resistenti che non impugnarono direttamente le armi, ma furono uccisi a motivo 
del loro coinvolgimento incruento nelle attività resistenziali, è impossibile non cogliere i tratti di quella stessa 
“remissione” del proprio destino ad altri in nome di un valore ritenuto più grande, che si intravede negli antichi 
testi martirologici: per quanto stereotipata e secolarizzata, una retorica non può mai annullare del tutto la 
specificità del proprio oggetto.  
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l’imputato cristiano e il suo giudice, cui viene rinfacciato l’incombere di un altro, ben più 
terribile giudizio. Basti leggere l’incunabolo stesso della letteratura martirologica cristiana, il 
Martyrium Polycarpi, laddove Policarpo esclama: «Tu minacci me d’un fuoco che per breve 
tempo arde e poi si spegne: non sai del fuoco del giudizio che è a venire e del castigo eterno 
che è in serbo per gli empi!» (11,2). È chiaro che si tratta di una violenza verbale, ma non 
meno gravida, se non vogliamo dire di violenza, almeno di affermazione di sé di fronte 
all’altro. Così, il confine con pratiche anche di tipo violento nei confronti di altri diventa 
sottile. Sono altri i fattori, di tipo storico o teologico, che devono presidiare quel confine. 

Non solo; se si comprende il martirio come pratica sociale, è inevitabile che su di esso, 
sulle sue forme, sui suoi protagonisti pesi anche il condizionamento dei ruoli e delle retoriche 
sociali in cui ci si può trovare di volta in volta coinvolti; il che ci deve pure mettere in guardia 
dal ridurre semplicisticamente a ignoranza e disperazione le motivazioni di chi sceglie di farsi 
saltare in aria o di scagliarsi contro un grattacielo alla guida di un aeroplano, magari 
risultando poi ricco, laureato e ben integrato nel proprio sistema sociale di riferimento. 

A questo proposito vorrei concludere, se mi si consente un accostamento forse un po’ 
inaspettato, con la citazione di due testi filmici che probabilmente meglio delle mie parole 
possono illustrare quanto qui mi sono sforzato di argomentare dal punto di vista storico19. Il 
primo è Danton di Wajda, al cui centro si colloca la decisione di Depardieu/Danton di 
accettare di combattere l’ultima battaglia contro l’amico/nemico Robespierre proprio 
nell’arena del tribunale rivoluzionario, dove quest’ultimo riuscirà a rovesciare le sorti del 
dibattimento avviato verso l’assoluzione e il trionfo a furor di popolo di Danton solo in virtù 
della decisione del tribunale di concludere a porte chiuse la celebrazione del processo. Ma è di 
estremo interesse osservare come Wajda ricostruisca magistralmente le difficili e faticose 
modalità con cui Robespierre riesce a imporre una tale scelta al presidente del collegio 
giudicante: davvero si ha la percezione di come sottile potesse essere, allora come nel ben più 
serio sistema giudiziario romano, il confine che passava tra la condanna e il clamoroso 
trionfo. Non solo; prima che il processo cominci, Robespierre si reca al carcere – invero 
confortevole – per offrire all’amico Desmoulins l’ultima opportunità di scampo; ma questi, 
sospeso tra la scelta per la salvezza e quella per la fedeltà alla parte sin lì sostenuta e agli 
amici che lo circondano spingendolo ad accettare la profferta di libertà, dopo un attimo di 
esitazione, risponderà con una sprezzante battuta, scatenando l’ilarità e la solidarietà del 
gruppo. 

Allo stesso modo, il truffatore da quattro soldi costretto dai tedeschi ad assumere le false 
sembianze del generale Della Rovere nell’omonimo film di Rossellini, nel momento in cui, da 
carcerato, avrebbe dovuto compiere una clamorosa abiura schierandosi con loro, come 
concordato in cambio della libertà, sceglie di non dismettere i panni e il ruolo impostigli e 
muore fucilato gridando «viva l’Italia», nell’ammirazione non solo dei suoi ignari compagni 
di prigionia, bensì anche del colonnello della Wehrmacht che aveva orchestrato l’intera messa 
in scena. Certo, resta sempre il mistero di cosa sia effettivamente passato nella mente di 
Danton, di Desmoulins, del piccolo truffatore, come del martire cristiano del II secolo nel 
momento decisivo in cui si decideva del loro individuale destino. Ma quello che resta sono i 
racconti di una inutile sconfitta, destinata a volte a trasformarsi nella più decisiva delle 
vittorie. 

��������������������������������������������������������
19 Sul significato dell’uso storiografico di simili documenti, si veda P. Burke, Testimoni oculari: il significato 
storico delle immagini, Carocci, Roma 2002 (orig. inglese Eyewitnessing. The uses of images as historical 
evidence, Cornell University Press, Ithaca and London 2001).�


