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Come prima esemplificazione di un percorso interdisciplinare sul limes, di un percorso
intrecciato tra storia, filosofia e politica, potrebbe essere utile cominciare con una citazione:
«La strada va avanti e va avanti, il vento fischia attraverso le piume degli elmi. E, proprio
quando pensi di essere arrivato alla fine del mondo, vedi fumi levarsi da est a ovest fin dove
I’occhio puo arrivare. E sotto di essi, fin dove 1’occhio puo spingersi, una lunga bassa linea di
torri, che ora si nasconde e ora appare pill nettamente, e che accompagna il percorso del sole
da dove sorge a dove tramonta». Ecco il muro, la frontiera che ci appare subito nella sua
dimensione fisica e materiale: il limite. Questo muro ¢ il vallo di Adriano, la straordinaria
costruzione difensiva che taglia, da un mare all’altro, I’isola britannica quasi al confine attuale
tra Inghilterra e Scozia. Chi scrive le parole appena ricordate non ¢ uno scrittore antico, ¢
Rudyard Kipling, il grande romanziere inglese della fine dell’Ottocento che — come noto — era
uno che si intendeva, a suo modo, di imperi e di confini, vista la molteplicita, la vastita e
I’esoticita dell’Impero inglese. Nelle parole di Kipling ¢ presente un’immagine romantico-
vittoriana dell’impero e del confine. Lo scrittore descrive il luogo in cima al mondo, in cui
all’improvviso compare questo muro che attraversa 1’orizzonte da est a ovest, questo muro
che va dal luogo dove il sole sorge al luogo dove il sole tramonta, con i fumi delle torri e degli
accampamenti.

* Testo pubblicato in: Frontiere. Politiche e mitologie dei confini europei, Modena, 2008, pp. 27-39. Copyright
Fondazione Collegio San Carlo di Modena.
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Questa immagine, pero, non ¢ I’immagine di cid che per i romani era un confine. Il vallo di
Adriano non era infatti quello che noi possiamo definire, in senso moderno, un confine. Non
era cio¢ un confine in senso politico-giuridico. Ma che cos’¢ un confine per noi moderni?
L’idea moderna di confine ¢ un’idea recente, ottocentesca: se proprio dovessimo trovarne un
antecedente, potremmo risalire, al massimo, alla pace di Vestfalia del 1648. Per i moderni il
confine ¢ il luogo dove termina una sovranita e ne comincia un’altra; dove si arresta un
potere, il potere di uno Stato, e ne comincia un altro, quello di un altro Stato. Il vallo di
Adriano non era un confine di questo genere: nessun confine imperiale romano era di questo
genere. La stessa parola limes, in latino, non significa, o non significa soltanto, “confine”.
Significa, in modo piu esplicito e come primo significato, “strada”, “via”. Una strada che
delimita due campi: questo ¢ il primo significato di /imes. Una strada che traccia la
separazione tra due campi, due proprieta private: questo ¢ propriamente il /imes. Il vallo di
Adriano e tutte le altre grandi strutture difensive poste alle periferie dell’Impero romano — in
Britannia, in Africa, tra il Reno e il Danubio — erano appostamenti difensivi, grandi macchine
tattico-strategiche; ma non erano certo dei confini, nel senso che non segnavano il confine
dell’Impero romano. Infatti queste due parole, questi due concetti, queste due immagini —
impero e confine — per i romani non possono essere considerate insieme. L’Impero romano si
autorappresenta come illimitato: 1’Impero si autopercepisce come intrinsecamente illimitato,
quindi senza confini. L’illimitata maesta della pace romana, secondo Plinio, ¢ sine finibus. E
Plinio, quando parla di maesta della pace, vuole dire la maesta dell’Impero: la pace romana ¢
I’Impero romano. Fin dove arriva la pace romana arriva I’Impero, perche il segno dell’Impero
¢ la pace, ¢ quella pacificazione su cui Tacito interviene forse criticamente quando, dando
voce a un nemico di Roma, scrive: «avete fatto il deserto e lo chiamate pace». Questo non ¢
ovviamente il pensiero di Tacito in modo diretto, perché ¢ Tacito che finge la mente del
nemico. E tuttavia evidente che, se Tacito finge tanto bene la mente del nemico, allora ¢ lecito
supporre un retropensiero tacitiano sul fatto che 1I’Impero romano fosse caratterizzato da un
fondo oscuro.

L’Impero romano ¢ senza fine, ¢ senza confini, ¢ senza frontiere, ¢ illimitato. Questa idea
ha accompagnato tutta la conquista imperiale ed ¢ presente fin da Polibio (I sec. a.C.),
quando la Repubblica si avviava a diventare imperiale. Nel I libro della sua opera, Polibio
afferma questa concezione da straniero, poiché si rivolge ai romani dicendo “voi”: lui non &,
infatti, romano, ¢ un greco arrivato a Roma come prigioniero di guerra, come ostaggio, che
solo gradualmente diventa un protagonista della vita intellettuale della capitale. Polibio
afferma che i romani hanno unificato la storia del mondo: quelle che prima erano storie
separate — la storia d’Europa, la storia dell’ Asia, la storia dell’ Africa — sono state unificate dai
romani. Solo ora ¢ possibile fare una “storia del mondo”. Questa idea arriva fino a Elio
Aristide (I secolo d.C.) che, in un’orazione famosissima, I’ Encomio di Roma, tenuta davanti
all’imperatore Antonino Pio, dice che i romani (“voi romani”) hanno unificato il mondo,
costruendo quello che puo essere definito un impero-mondo.

La prima idea, I'idea fondante dell’autorappresentazione che i romani hanno del loro
Impero ¢ quella di un impero senza confini, di un impero cio¢ che letteralmente coincide con
il mondo, 1 cui confini sono i confini del mondo. L’illimitatezza € il suo tratto caratteristico e
distintivo. Questa illimitatezza esiste, opera e funziona all’interno di un mondo chiuso e, in
qualche modo, armonico. Si tratta dunque di un Impero senza confini all’interno di un mondo
percepito come chiuso. Una tale concezione dell’impero era possibile anche perché essa era
fondata su alcuni saperi che consentivano ai romani di formarsi una precisa immagine del
mondo: la cosmologia e la geografia imperiale. Tra questi due saperi esisteva un rapporto
strettissimo: esisteva, in particolare, un rapporto tra concezioni cosmologiche, concezioni
geografiche, potere politico e costruzione dell’impero. La geografia ha sempre proceduto, non
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solo nella storia dell’Occidente, sulle lance e sulle baionette del potere politico. Esiste, per
esempio, una geografia imperiale britannica: 1 geografi della Missionary Society, che hanno
cartografato I’ Africa in modo esauriente, lavoravano insieme alle truppe coloniali. I primi
geografi dell’ Africa sono stati i1 cartografi inglesi che seguivano le armate coloniali inglesi.
Allo stesso modo, le prime rappresentazioni del mondo dettate dalla cartografia antica sono
dovute alla cartografia ellenistica, direttamente collegata all’espansione imperiale romana.
Meno evidente ¢ la relazione tra il potere imperiale e la cosmologia. Essa tuttavia esiste, gia a
partire dalle cosmologie degli imperi orientali (assiri, babilonesi, egiziani) fino alla
cosmologia greca e poi, in qualche modo, romana. Nell’immagine romana, all’interno di
questa cosmologia chiusa e di questo mondo chiuso, vi ¢ una parte del mondo tutta terrestre e
abitata, che con parola greca i romani chiamano oikumene (ecumene). Nelle raffigurazioni che
vanno da Eratostene a Strabone, I’ecumene ¢ una sorta di enorme isola, una grande isola
continentale circondata dal mare e abitata dagli uomini. L’ecumene coincide, sostanzialmente,
con I’Impero romano. Qui si individua un rapporto tra terra — ’ecumene ¢ tutta terra — e
potere, tra terra e nomos, tra terra e ius. E il rapporto poi indagato con grande acutezza, seppur
in modo discutibile, da Carl Schmitt, nel suo famosissimo libro /I nomos della terra. Quindi:
spazio illimitato in un cosmo chiuso, impero senza confini in un mondo chiuso. Sono dunque
1 confini del mondo i veri confini: i1 confini naturali del mondo, non quelli geografici, non
quelli militari e politici. Questi ultimi non esistono, perche¢ non c’¢ altra potenza fuori
dall’Impero.

Accanto al fattore spaziale, non dobbiamo per0 trascurare il fattore temporale. Nelle
culture classiche greco-romane la finitezza cosmologica e I'immagine del mondo chiuso si
accompagnano ad una percezione di eguale finitezza in riferimento al tempo: una cosmologia
chiusa in un tempo chiuso. La finitezza del tempo rimanda alla finitezza cosmologica, e
viceversa. Questa idea del tempo chiuso si riflette nell’idea del tempo come circolo. Come
afferma Polibio, il tempo ¢ circolare. Quindi, se il tempo ¢ circolare, ogni processo si chiude
con un sorgere € un declinare; e poi la ruota ricomincia, ricomincia a girare, macinando altra
acqua, che potrebbe essere sempre la medesima acqua; macina altri anni, che potrebbero
essere sempre gli stessi anni che ritornano, in una concreta rappresentazione del mito
dell’eterno ritorno. Quando 1 moderni utilizzano I'immagine dell’eterno ritorno e della
ciclicita, in realta essi la spezzano, perché vi inseriscono un elemento che rompe la necessita
del circolo. La circolarita ¢ tendenziale ma ci sono molte vie di fuga dalla circolarita. Non a
caso, allora, Machiavelli sembra recuperare Polibio: infatti, quando Machiavelli recupera
Polibio, egli spezza immediatamente la circolarita polibiana. Il segretario fiorentino ammette
che tendenzialmente la circolarita ¢ completa, ma tale circolarita pud essere interrotta perché
esiste 1’abilita dei principi e dei condottieri politici, i quali possono introdurre elementi di
radicale novita in una storia che pud non essere condannata a ripetere la sua prigione
circolare. Per gli antichi, invece, la circolarita del tempo e della storia non ha alternative. Ma
allora, se il tempo ¢ circolare, il declino ¢ inevitabile, anche quello dell’Impero. E 1’Impero
che raggiunge il suo culmine, diventa un impero senza confini, perch¢ ormai 1’orlo
dell’impero coincide con I’orlo del mondo. Un tale Impero ¢ un impero che ha inscritta dentro
di sé la possibilita del declino, che ha di fronte a sé non altro futuro che il declino.

Ma allora cos’erano, cosa significavano le grandi strutture come il vallo di Adriano? Senza
alcun dubbio, si trattava di appostamenti difensivi, strategici o tattici, di organizzazione del
territorio che non aveva un significato di limite. E soprattutto non indicavano 1’arrestarsi della
potenza romana, perché essa continuava anche al loro esterno, in modo illimitato, fin dove
arrivava il mondo. Tuttavia, in situazioni particolari, ai romani non conveniva, per ragioni di
pura utilita, esercitare in modo effettivo la loro potenza oltre la linea difensiva. In un impero
senza confini esistevano ragioni di opportunita, ragioni tattiche, in qualche caso strategiche,
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che potevano consigliare i romani a non proiettare in modo effettivo la loro potenza oltre un
certo limite. E qui aveva senso costruire gli appostamenti difensivi, che venivano magari
superati nel giro di qualche decennio, come accadde al vallo di Adriano, che fu superato da un
altro vallo, circa cento km piu a nord, anche quello provvisorio. Si trattava di appostamenti
difensivi provvisori della potenza romana, in attesa di spingersi oltre. Infatti, ai margini del
mondo ¢ solo una scelta tattica a decidere dove conviene arrivare materialmente ad esercitare
il proprio potere.

Si ¢ aperto, in questi anni di grande dibattito storiografico sulla presenza di una coerente
strategia nella gestione della potenza militare romana riguardo ai confini e alle periferie, un
confronto tra due diversi paradigmi: il paradigma Luttwak e il paradigma Whittaker. Edward
Luttwak sostiene che ¢ esistita una gestione razionale, una strategia complessiva di gestione
del potere militare ai margini dell’Impero: in altre parole, ¢ esistita una strategia dei confini.
Charles Whittaker, al contrario, afferma che questa strategia non ¢ mai esistita e che i romani
decidevano come agire di volta in volta, caso per caso, situazione per situazione, momento
per momento: di fatto non ¢ mai esistita una centralizzazione del pensiero strategico. lo
ritengo che questo secondo paradigma sia quello corretto. I romani non hanno mai avuto una
concezione centralizzata e strategica dell’impero, hanno fatto le loro scelte di gestione
militare luogo per luogo, momento per momento, dentro una concezione complessiva del
mondo e dell’Impero secondo cui mondo e Impero coincidono. All’interno di questa
tendenziale coincidenza tra orlo del mondo e orlo dell’Impero, sono le circostanze tattiche che
volta per volta dicono fin dove materialmente conviene portare una legione, fin dove
materialmente conviene costruire gli accampamenti e dove conviene invece lasciare che esista
una zona di indeterminatezza. Si tratta in questo caso di una zona grigia in cui esiste il potere
romano, ma soltanto come possibilita virtuale, come potenzialita di proiezione militare.
Questa proiezione militare di fatto non viene pero esercitata, perche non conviene, perche non
comporta vantaggi.

Un inciso, a questo punto, prima di riprendere la questione del limes. Abbiamo visto
esistere, nella cultura romana, un’idea del finito; della finitezza del tempo, della finitezza
cosmologica, della finitezza dell’universo, della finitezza del mondo. Si tratta di un’idea
costitutiva e generativa della cultura greco-romana. Ebbene, quando questa finitezza si
trasforma in compiutezza, e questa a sua volta si trasforma in misura e in bellezza, nasce
I’idea del classico. Quando il finito si trasforma in compiutezza, quando la percezione della
finitezza si trasforma in percezione della compiutezza, e quindi la compiutezza diventa a sua
volta, in questa serie di trasfigurazioni successive, misura e bellezza, nasce 1’idea del classico.
Parlando del mondo antico, Marx scrive: «da un lato 1’infantile mondo antico si presenta a noi
moderni come qualcosa di pil elevato rispetto a noi; dall’altro lato esso ¢ elevato in tutto ci0o
in cui si cerca di ritrovare un’immagine compiuta, una forma (Gestalt), una delimitazione
oggettiva, e quindi esso ¢ soddisfazione da un punto di vista limitato». Poi Marx continua con
un’altra frase che possiamo lasciare in sospeso. Ecco il finito di cui dicevamo, colto nel
momento in cui si trasforma in compiutezza, in misura, in bellezza, in classico. Ed ecco
perche D'infantile mondo antico ci appare come qualcosa di piu elevato. Si tratta della
fondazione dell’idea di classico.

Ma torniamo ora alla questione dei confini. Nel 1893 Frederick Jackson Turner, storico e
sociologo americano, scrive un saggio importante, costitutivo dello spirito pubblico
americano del XX secolo, intitolato The Significance of Frontiers in American History, in cui
¢ presente tutta la grande tradizione geografica tedesca ottocentesca, da Humboldt a Ratzel.
Egli qui parla della frontiera non come di un apparato fisico, istituzionale, giuridico e
materiale, ma come di uno stato mentale (a state of mind). Turner afferma che questo ¢ il
concetto di frontiera presente nella cultura americana, la frontiera come stato mentale. Ma che
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cosa voleva dire Turner quando parlava della frontiera come di uno stato mentale? In Turner
la frontiera non ¢ una linea dove fermarsi, ma un’area che invita all’ingresso. Uno spazio,
un’area, dunque, non una linea: e uno spazio, un’area invita all’ingresso, ad entrarvi dentro. In
quanto stato mentale, la frontiera non ¢ un limite: qui, rispetto all’antico, emerge una vera
differenza culturale, perché diventa evidente la possibilita dell’infinito nello spazio e nel
tempo. L’infinito ¢ possibile in quanto ¢ possibile accumulare sia spazio che tempo: dal
circolo alla linea, dalla percezione del tempo come circolarita alla percezione del tempo come
linearita infinita e progressiva. Di conseguenza, diventa possibile la concezione dell’infinita
della storia, intesa come infinita produttivita. Non esistendo piu il mondo chiuso, nello spazio
e nel tempo, non esiste piu il confine dell’Impero-mondo. Tutto diventa mobile, perché tutto
pud essere in continua espansione, in primo luogo le frontiere. E proprio Carl Schmitt ad
indicarci la mobilita delle frontiere che si trasferiscono dalla terra al mare: «II mondo
moderno, con le nuove scoperte geografiche — a fine Quattrocento, con la scoperta
dell’America — sposta le frontiere dalla terra al mare». Ora I’ecumene non & pilu tutto
quell’addensarsi di terre di cui dicevano Eratostene e Strabone. Ora la frontiera ¢ sui mari,
sugli oceani, e gli oceani sono mobili, fluidi: dunque, come si fissano le frontiere? Le
frontiere sugli oceani sono solo linee virtuali, sono zone di influenza, linee astratte, in balia di
accordi continuamente provvisori. Spostandosi dalla terra al mare, il nomos diventa segno
della mobilita in un mondo infinito.

Oltre a questa caratteristica mobilita della frontiera nel mondo moderno, ¢ tuttavia
possibile notare un’altra, contrapposta, concezione dell’idea di frontiera. Rispetto all’antico,
nel moderno le frontiere terrestri tendono a diventare rigide e fisse, in quanto garanzia della
pluralita degli Stati nazionali. La critica della finitezza non impedisce che, da Vestfalia alla
Seconda guerra mondiale, le frontiere debbano consentire la centralita dello Stato nel diritto
internazionale. La critica della finitezza e del limite, la contraddittorieta del finito e del limite
¢ uno dei temi prediletti da Hegel, in particolare nella sezione prima della Scienza della
logica: il finito ¢ il continuo transitare di qualcosa che ¢ spinto dal suo interno oltre se stesso,
il suo continuo porsi e negarsi, porsi e togliersi. Il finito ¢ dunque qualcosa che nega di
continuo se stesso e che sprigiona forze da dentro di sé che lo spingono continuamente oltre
se stesso, togliendo se stesso nel momento in cui si pone.

L’Impero romano era stato un impero-mondo, un impero il cui proprio orlo coincideva con
I’orlo del mondo. Al contrario, i grandi imperi moderni non si sono percepiti come imperi-
mondo. Non si ¢ percepito come un impero-mondo I’Impero spagnolo, che pur collegava
strettamente geografia e politica: la celebre frase attribuita a Carlo V, “sul mio impero non
tramonta mai il sole”, ¢ rappresentazione chiara di questa geografia imperiale. Non si ¢
percepito come un impero-mondo neppure I’Impero inglese, che pure abbracciava i cinque
continenti. Infatti, I'Impero spagnolo e I'Impero inglese si sono sempre autorappresentati
come imperi sterminati, che perd dovevano risolvere problemi di equilibrio con altre potenze
e con altri imperi. Senza dubbio I’Impero inglese ¢ stato un impero sconfinato dal punto di
vista dell’estensione territoriale: enormi pezzi di Asia, di Africa, di America, quasi I’intera
Oceania. Tuttavia si trattava di un impero che manteneva chiara la necessita della coesistenza
con altre realta politiche, per esempio la necessita dell’equilibrio europeo con la Francia, con
la Germania, con la Russia, con I’Impero asburgico. Una situazione diversa si verifica nell’eta
contemporanea. Vi ¢ oggi un impero che si percepisce come un impero-mondo: I’impero
americano. Qui scatta immediatamente il paragone con 1’antica Roma. Non si tratta di una
questione puramente terminologica: non € necessario usare la parola “impero”, possiamo
usare anche la definizione di “potenza egemonica” o di “egemonia-mondo”. La sostanza del
problema non cambia, infatti, con il variare della definizione. L’egemonia americana, o

I’impero americano, si pone oggi come una egemonia-mondo, come un impero-mondo,
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esattamente come un tempo faceva I’impero romano. Per ogni forma di impero-mondo, tanto
per I'impero romano quanto per I’egemonia americana, si pone pero un problema capitale: il
problema di inclusione/esclusione. Come si costruisce il gioco delle esclusioni e delle
inclusioni in un impero-mondo? Attraverso la risposta a questa domanda potranno emergere
le analogie e le differenze tra i due imperi.

Nel 48 d.C. I'imperatore Claudio tiene al Senato romano un discorso destinato ad essere
molto importante e che noi, per una circostanza fortunata, possediamo quasi integralmente in
due versioni distinte, quella di Tacito e quella di un testo epigrafico ritrovato in Francia vicino
a Lione. Claudio vuole persuadere il Senato che ¢ utile ammettere come senatori alcuni
rappresentanti della Gallia Comata, una provincia della Francia meridionale. I senatori sono
reticenti o, meglio, contrari perché fino a pochi decenni prima si trattava di popoli contro cui i
romani avevano combattuto aspramente: gia ¢ problematica la loro appartenenza all’impero,
gia ¢ problematica la concessione della cittadinanza romana, ma del tutto fuori luogo sembra
la concessione della rappresentanza di alcuni senatori. Nel suo memorabile discorso
I’imperatore Claudio risponde in questi termini: «Cari amici, vi sbagliate. Tutti i grandi
imperi del passato sono crollati perche non hanno saputo trasformare i nemici di ieri in alleati
ed amici del dopo». Gli imperi del passato non hanno saputo integrare i vinti. «L.’integrazione
dei vinti — continua Claudio — ¢ quello che fa di noi romani una realta che non si ¢ mai vista
nella storia del mondo. La nostra capacita di integrare i vinti ¢ il sale della nostra potenza
imperiale. Ricordate che la sera Romolo ha saputo considerare amici quelli che al mattino lui
stesso aveva combattuto. Pensate alla leggenda dei Sabini: la sera, al banchetto, egli
considerava amici e alleati quelli che la mattina aveva combattuto. Questo ha fatto grande
Roma. Se noi non avremo questa capacita di integrare i Galli pienamente nell’impero, noi
saremo perduti e faremo la fine degli ateniesi e degli spartani». Effettivamente, visto con
sguardo retrospettivo, questo ¢ stato il grande miracolo della realtd imperiale romana: la
straordinaria capacita di integrazione, di mescolare, di mettere insieme, di rielaborare
integrando.

E 1 moderni? Gli inglesi non hanno seguito questo modello. Sono stati poco attenti al
problema dell’integrazione. Il grande documento letterario di questa mancata integrazione ¢
Passaggio in India di Edward M. Forster. E gli americani? Tutti dicono che la societa
americana ¢ un grande melting pot. Si tratta di una soluzione che, finora, non ¢ del tutto
riuscita (basta pensare alle basi etniche della loro democrazia, soprattutto ai neri). Tocqueville
aveva visto benissimo questo problema: la schiavitu nera sara la dannazione dell’ America,
sara il problema insoluto che 1’America si portera dietro per sempre. Perché la schiavitu
ferisce e lacera in modo cosi profondo il sostrato antropologico dell’identita, non solo quello
culturale e consapevole, che il rischio consiste nel portarsi dietro, per sempre, questa ferita.
Ma per il futuro? Cosa accadra quando il problema non sara pit quello di integrare all’interno
dei propri confini nazionali, ma di integrare e rispettare le identita diverse di un mondo su cui
domina la pace americana? Gli storici non sono profeti. Dalla storia non dobbiamo aspettarci
cio che non puo fornirci, ma dobbiamo pretendere cio che puo fornirci. Certamente, non una
profezia e per questo non tocca a noi dire una parola in questo senso.
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